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A Revolução que Vem 


A aventura de quem busca outro 
caminho para a Índia e, por isso mesmo, 
descobre outros continentes, está muito 
próxima da nossa actual maneira de 
proceder. 


Mario Tronti, Operários e Capital 


Este texto explica-se a si próprio e praticamente dispensa 
introduções. Em condições normais as Edições Antipáticas 
limitar-se-iam a fazer-lhe preceder dois ou três parágrafos 
de circunstância sobre o desejo de estimular o debate de 
ideias e o pensamento crítico, mas as particularidades do 
contexto nacional tornam oportunas algumas linhas sobre 
a história narrada por Marcello Tari e aproveitámos o ba- 
lanço para lhes juntar algumas considerações próprias. 

Para o público português, o «autonomismo» é sobretudo 
um conjunto de ideias e enunciados, de neologismos 
e hipóteses vagamente «pós-modernistas» sobre a 
globalização, o neoliberalismo, o trabalho imaterial e os 
novos movimentos sociais, sintetizado nas obras de António 
Negri e Michael Hardt: Império, Multitude e Commonwealth. 
Demasiado social-democrata para os anarquistas, demasiado 
anarquista para os marxistas-leninistas e demasiado 
ambas as coisas para a Nova Esquerda, esta corrente 
teórica usufrui de um considerável prestígio académico e 
sucesso mediático, mas tem tido menos sucesso no que à 
intervenção política diz respeito. A relação entre as posições 


actualmente defendidas pelo colectivo agrupado em torno 
da revista Multitudes e a experiência da autonomia operária 
em Itália nos anos Setenta extravasa largamente o âmbito 
deste livro. Importa no entanto assinalar que na recepção e 
divulgação da obra de Toni Negri, a sua participação nessa 
experiência assume um carácter duplamente problemático, 
que a apresenta alternada ou combinadamente de duas 
formas: a autonomia operária enquanto nota de rodapé do 
seu curriculum, um momento formativo do seu percurso que 
lhe confere um pedigree radical, mas que não merece mais 
do que uma ou duas referências à sua passagem pela prisão 
e exílio na sequência do rapto de Aldo Moro pelas Brigadas 
Vermelhas; a autonomia operária enquanto a pré-história 
de um «autonomismo» agora amadurecido, capaz de fazer 
substituir o maximalismo insurrecional e intransigente 
de outrora por uma respeitabilidade académica e um 
pragmatismo programático utilizável quer por movimentos 
sociais «alterglobalizadores» europeus quer por governos 
soberanos latino-americanos, que vai da valorização do 
êxodo migrante à proposta de um rendimento universal de 
cidadania. 

Este texto traça deliberadamente uma linha de fuga face 
a essa arrumação do problema, devolvendo a teoria ao seu 
lugar específico, de interpretação e descodificação de uma 
multiplicidade de práticas de conflito, sociabilidade e ques- 
tionamento que caracterizaram os acontecimentos históri- 
cos ocorridos em Itália na década de Setenta. Não se trata 
certamente de desprezar ou secundarizar a teoria, mas de 
a reconduzir a um contexto de crítica da vida quotidiana, 
experimentação radical de novas formas de vida e empenho 
estratégico na elaboração de um «comunismo mais forte do 
que a metrópole», assente na recusa do trabalho e da socie- 
dade nele fundada, historicamente situado num período de 


crise e reconversão capitalista, de luta contra e na austeri- 
dade, de cooptação das instituições do movimento operá- 
rio para o espaço da governamentalidade, de dura repres- 
são e áspero confronto militar com os diversos aparatos do 
Estado. A teoria, portanto, como uma prática entre outras 
(e não necessariamente a mais interessante), num contexto 
histórico demasiado carregado de complexidade e demasia- 
do relevante para a compreensão do nosso tempo para po- 
der ser resumido a meia-dúzia de generalidades sobre o ter- 
rorismo e o Estado. E a teoria, também, como uma prática 
contaminada, atravessada, desafiada pela irrupção de com- 
portamentos, imaginários e desejos tradicionalmente exila- 
dos para as margens da política, pela multiplicação de sujei- 
tos em conflito e pelo desafio estratégico de reflectir sobre 
os problemas colocados por (mas também colocados a) um 
movimento emancipatório de enorme amplitude e profun- 
didade. Este livro sobre a autonomia operária é por isso um 
livro contra o «autonomismo», aqui entendido como um 
discurso emitido por vozes devidamente autorizadas, a par- 
tir de um centro definido, uma etiqueta ideológica para um 
processo de cristalização teórica, uma identidade militante 
paralela às outras, do anarquismo ao trotskismo, do maoís- 
mo ao marxismo-leninismo. 

Mas a autonomia tem também uma outra história nas 
estantes das livrarias portuguesas, bastante distante da no- 
toriedade do «autonomismo», mas familiar para quem se 
move nos meios anticapitalistas e antiautoritários. Duas 
edições do romance Queremos tudo, de Nanni Ballestrini, fo- 
ram lançadas pela Fenda e ainda circulam apesar de quase 
esgotadas, contando a história das lutas na FIAT em 1969, 
narrando na primeira pessoa, numa torrente discursiva re- 
pleta de marcas de oralidade, o processo pelo qual os operá- 
rios da linha de montagem fizeram do seu ódio ao trabalho 
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uma estratégia imparável contra os patrões e a burocracia 
sindical, explorando a vulnerabilidade da grande fábrica 
integrada e da produção em série face à sabotagem difu- 
sa e à greve selvagem. E os leitores bem informados não 
desconhecerão certamente o volume Apelos da prisão de 
Segóvia, editado pela Antígona e dedicado aos membros dos 
Comandos autónomos encarcerados na sequência de diver- 
sos exproprios e atentados levados a cabo no contexto das 
lutas operárias em Barcelona, na década de Setenta, com 
um prefácio escrito (mas não assinado) por Guy Debord 
e uma polémica com a CNT sobre o uso da violência no 
âmbito da luta de classes. Muito menos conhecido é o li- 
vro de Mario Tronti, Operários e capital, editado pela Regra 
do Jogo em 1976 e praticamente ignorado em Portugal, 
apesar de ter sido um dos filões teóricos constitutivos da 
autonomia operária, com a sua proposta de revalorização 
da subjectividade do trabalho vivo e o seu ênfase na centra- 
lidade das lutas operárias no funcionamento do modo de 
produção capitalista. Não sendo esta uma lista bibliográfica 
extensíssima e com pretensões de exaustividade, serve en- 
quanto medida para um diagnóstico relativamente fácil: em 
comparação com outras correntes políticas e constelações 
teóricas, a experiência e os textos da autonomia operária 
são bastante pouco conhecidos pelo público português. A 
edição deste livro é um modesto contributo para que isso 
não seja tanto assim. 

Nas últimas décadas, em certos contextos políticos, 
procedeu-se à escrita informal de uma história popular 
dos anos 60 e 70 que permitisse à esquerda reconstruir 
uma memória colectiva que não partisse das experiências 
brutais do socialismo real, capaz de identificar uma linha- 
gem de parentesco distinta quer das paradas militares quer 
do eurocomunismo. Esse processo teve um sucesso tão 


considerável quanto ambíguo e, ainda que hoje as reflexões 
da Internacional Situacionista e dos Black Panthers sejam 
porventura referências mais imediatas do que as decisões 
do XX congresso do PCUS, a formulação dessa história tra- 
duziu o contexto em que era feita: lutas recuadas condu- 
zidas por nichos ideológicos, mais preocupados na afirma- 
ção de uma identidade ideológica do que na constituição 
de formas de contrapoder. Surgiram assim os heróis que se 
destacaram dos seus contextos pela sua coragem e inteli- 
gência, os “jovens turcos” movimentistas que arriscaram os 
passos que outros não ousaram, as narrativas épicas que, 
descontextualizando momentos particulares, os propõem 
enquanto frutos de um voluntarismo mais ousado, mais 
brilhante, mais estiloso. Debord, Dorn, Morea e Baumann 
sozinhos contra o mundo. 

Talvez esse fundo de cenário feito de indivíduos 
heroicos e charmosos possa explicar uma dificuldade 
em abordar os anos 7o em Itália e a “Autonomia 
Operária”. Imagine-se 68: a sua intensidade subversiva, a 
agressividade inaudita e difusa, a sua recusa de mediação 
e de uma solução “política”, a explosão de imaginários e de 
laboratórios existenciais. E agora imagine-se um Maio de 
68 que tenha durado dez anos e a decorrente multiplicação 
exponencial de agenciamentos, de encontros, de tensões e 
de momentos; damo-nos imediatamente conta de que não é 
possível o mesmo tipo de abordagem. Acresce que o termo 
“autónomo” se manteve, multiplicando os seus significados 
e adquirindo outros pelo caminho. Serão hoje “autónomos” 
os grupos que dentro dos contextos movimentistas italianos 
fazem corresponder a um discurso de extrema-esquerda 
uma série de práticas ditas “anarquistas”, mas também os 
franceses do processo de Tarnac, a quem Sarkozy chamou 
“anarco-autónomos”, ou os gregos das várias universidades 
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ocupadas de Atenas. A “autonomia operária” terá sido um 
grupo de luta armada, paralelo às Brigadas Vermelhas. 
Serão “autónomos” alguns teóricos italianos e americanos 
que operam numa área entre a academia e o movimento 
mas também os grupos ecologistas que procuram construir 
uma “autonomia” relativamente às condições de produção 
contemporâneas. Terão ainda também sido “autónomos” os 
protagonistas de algumas lutas dos anos 80 na Alemanha 
e em Espanha, sugerindo assim a existência de escolas 
diferentes de um processo semelhante. 

Se isoladas, todas estas interpretações são manifesta- 
mente equivocadas, mas vistas em conjunto, no entanto, 
podem começar a sugerir um sentido: a “autonomia ope- 
rária” não era um movimento uniforme mas antes um an- 
tagonismo feito de tensões entre inúmeras hipóteses que 
partilhavam entre si apenas e exclusivamente uma rejeição 
cabal das modalidades do existente então possíveis. Talvez 
o que a distinga de outras experiências semelhantes, even- 
tualmente até contíguas num processo global contempo- 
râneo, é que na sua génese não está um último fôlego das 
vanguardas artísticas e boémias do romantismo burguês, 
mas uma leitura nietzschiana de Marx e do movimento 
operário, com as consequências óbvias: a autonomia não 
foi tanto o momento ao sol de uma especificidade ideo- 
lógica ou existencial, mas antes a ebulição colectiva de 
devires revolucionários múltiplos e contraditórios, cuja 
formas rapidamente abandonaram as categorias do volun- 
tarismo político - do militante ao activista - e da submis- 
são ao capital - do estudante ao trabalhador - para chegar 
a um ponto de completa separação e exterioridade hostil 
relativamente ao poder. 

Ao contrário das orquestrações informais de movi- 
mentos sociais fortes e radicais, a que se veio a chamar 


“autonomia” na Alemanha e em Espanha, há algo funda- 
mental que distingue a experiência italiana de todas as 
outras: o seu poder não surge de uma intensificação dos 
discursos das diferentes identidades formais ou informais 
revolucionárias, mas do devir revolucionário de subjectivi- 
dades totalmente alheias aos meandros clássicos da política. 
Que essa experiência histórica e geograficamente localiza- 
da possa ter produzido tamanha multiplicidade de signifi- 
cados apenas confirma as dificuldades em abordá-la: dema- 
siado rica e complexa no campo teórico para ser reduzida a 
dois ou três chavões facilmente reproduzíveis, demasiado 
profusa e imediata na criação de imaginários para que dela 
se possa extrair um corpo de trabalho estético, demasiado 
radical e múltipla em situações de ruptura e confronto para 
que uma possa sobressair como mais lendária do que as ou- 
tras, demasiado habitada por subjectividades antagónicas 
para que se possa isolar qualquer grupelho de personagens. 
E no entanto, é difícil elaborar uma genealogia das formas 
contemporâneas de questionamento do mundo, do insur- 
recionalismo declassé ao cidadanismo inspirado, que não 
remeta de alguma forma para essas experiências. 

Outra situação distingue ainda a autonomia operária. 
Quando o Estado francês já nomeou o espólio de Debord 
objecto de interesse nacional e Obama é amigo pessoal dos 
ex-membros dos Weather Underground, num momento em 
que todas as feridas abertas em 68 estão mais do que saradas 
e em que o processo de reconciliação foi, não poucas vezes, 
tão festivo quanto a ruptura inicial, a autonomia operária 
e sobretudo os eventos de 77 permanecem incómodos e 
irresolúveis. Não há uma cinematografia extensa feita de 
bildungsroman sexuais, Bertolucci filmou 68 e não 77. Não 
há ministros ou deputados formados nessa “escola” política, 
nem todas as penas foram já cumpridas, nem toda a gente 
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voltou ainda a casa para escrever as memórias. Dito de ou- 
tro modo, o fantasma da recuperação, esse monstro imobi- 
lizador criado pelos situacionistas, não consegue assombrar 
77, talvez porque seja impossível recuperar centenas de mi- 
lhar de pessoas em plena secessão armada com o Estado. O 
«longo Maio italiano», essa prática difusa do conflito social 
que serpenteou pelas diversas cidades do país ao longo de 
uma década, pode então ter sido interrompido, mas a sua 
ressonância continua a fazer-se sentir, como sugere uma re- 
colha de textos e ensaios sobre o Movimento de 77, na pas- 
sagem dos seus vinte anos, ao qual a editora DeriveApprodi 
deu o esclarecedor subtítulo «A revolução que vem». É daí 
que vem o fragmento de um testemunho daquela madruga- 
da turbulenta de Março de 1977, em que o Estado perdeu 
por momentos o controlo sobre as ruas de Bolonha, que ex- 
prime de forma feliz essa síntese entre revolta e hedonismo 


que foi a marca genética da autonomia: 


Sábado. Já está escuro. A Piazza Verdi e a Via Zamboni 
estão cobertas de destroços, de cartuchos de lacrimogéneo 
queimados, de pequenos cubos de mármore. 

A polícia foi-se embora. Cansaço. Raiva. Alegria. 

Um perfume de rebelião depois de anos de submissão. 

Os rostos dos companheiros sorriem; todos têm os 
olhos vermelhos devido ao gás lacrimogéneo. Rodam 
garrafas de bom vinho sacadas dos bares. 

Champagne. Ganzas. Molotov... 

Um piano toca Chopin. Está no meio da estrada, 
retirado de um bar. Logo atrás de uma barricada. 

Bêbados. Hoje ninguém manda. Amanhã? Amanhã 
chegarão com os tanques. Seremos novamente expulsos. 
Mas hoje, por algumas horas, esta terra é livre. Chopin. 
Vinho. Raiva e gozo. 


Os Editores 


Capítulo I 


Corte: O Partido Mirafiori, o declínio 
dos grupos, as jornadas de Abril (1973-1975) 
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Crise! 


“O que há a perder quando não 


existe amanhã?” 
“Chaos” und “Vernunft”, “Radikal”, 


Dezembro de 1980 


Em 1973, o banqueiro David Rockfeller funda em 
Nova Iorque a Comissão Trilateral, um centro de estu- 
dos que ambiciona liderar as políticas globais e no qual 
participam industriais, financeiros, políticos, jornalistas 
e professores do Ocidente capitalista. O seu primeiro 
relatório intitula-se The Crisis of Democracy: Report on the 
Governability of Democracies e é assinado, entre outros, por 
Samuel Huntington, mais conhecido pelo seu mais recen- 
te best-seller mundial, no qual teoriza sobre um inevitável 
confronto entre civilizações. 

A preocupação dos testas-de-ferro do capitalismo 
norte-americano era suscitada pela crescente ingoverna- 
bilidade das sociedades ocidentais, assediadas então não 
apenas pela fisiológica conflitualidade operária mas tam- 
bém por uma multidão de negros, mulheres, estudantes, 
loucos, minorias sexuais e de todos os outros géneros; a 
conclusão lógica do relatório não poderia senão sublinhar 
a urgência de pôr a fim a uma desordem provocada, nasua 
opinião, por um excesso de democracia. Crise da demo- 
-cracia queria naturalmente dizer crise de poder e crise 
do lucro. 
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A década de setenta tinha perturbado por todo lado 
as linhas de produção e reprodução da sociedade capi- 
talista. No Ocidente, a utopia social-democrata de um 
capitalismo triunfante, capaz de usar a regulação dos 
conflitos sociais a partir de cima para relançar o desen- 
volvimento e o consumo, tinha-se revelado um hoomerang. 
Em vez de cooperar e de se integrar de modo dócil no go- 
verno infinito do mundo, estes operários e estes jovens 
revelavam-se hostis, improdutivos e com uma propensão 
louca para o confronto directo com as instituições. Para 
a Comissão Trilateral uma coisa era certa: o principal 
inimigo já não era externo, atrás da cortina de ferro no 
Leste socialista, mas sim interno. O director da Comissão 
Trilateral, Zbigniew Brzezinski, tornar-se-á conselheiro 
de segurança dos EUA no executivo de Jimmy Carter. O 
prefácio da edição italiana do relatório sobre a “crise da 
democracia” será significativamente assinado pelo patrão 
da FIAT, Gianni Agnelli. 

A direcção capitalista mundial movia-se entre a 
incipiente derrota no Vietname, as insurgências metro- 
politanas, a guerra no Médio Oriente, a conflitualidade 
operária, a destruição da família tradicional, a desafei- 
ção das massas relativamente a qualquer ordenamento 
institucional “democrático”. A denominada crise da de- 
mocracia não era mais do que a emergência selvagem do 
que Nicola Massima De Feo - um dos teóricos italianos da 
autonomia, tão original quanto desconhecido - chamou 
a “autonomia do negativo”, a que “faz explodir as poten- 
cialidades subversivas dos comportamentos individuais 
e sociais” contra a identidade de crise e desenvolvimento 
constantemente procurada pelo capital. (L'autonomia del 
negativo tra rivoluzione politica e rivoluzione sociale, Lacaita, 
Manduria-Bari-Roma 1992). 


A “crise” é um dispositivo epistemológico imediata- 
mente operativo utilizado pela direcção capitalista nos 
momentos de forte tensão social, para produzir as condi- 
ções da sua reprodução, do qual jornalistas e intelectuais 
se servem de bom grado para evitar nomear uma outra 
coisa: é portanto necessário reaprender a ler entre as li- 
nhas de toda a balbúrdia mediática que assume forma sob 
esta palavra guarda-chuva. Uma vez pronunciada, a pala- 
vra “crise” entra por todo o lado, servindo de justificação 
preliminar e solene a toda e qualquer odiosa medida eco- 
nómica e política que esmague a vida das pessoas. A toda 
a “crise” deverá seguir-se uma “recuperação”, que servirá 
por sua vez para preparar a próxima crise: a continuidade 
do domínio capitalista é garantida pela descontinuidade 
representada pela “crise” da relação social sobre a qual 
assenta. Não por acaso se falava do Estado-crise na Itália 
dos anos Setenta, enquanto paradigma de poder que vi- 
nha suceder o Estado-plano. 

Dizia Michel Foucault - entrevistado precisamente a 
propósito da crise petrolífera de meados dos anos seten- 
ta — que a utilização da palavra crise, repetida como um 
martelo pneumático a cada movimento do capital, signi- 
fica mais do que qualquer outra coisa a incapacidade de 
compreender o presente por parte dos intelectuais e, se 
a sua força jornalística é inquestionável, a sua nulidade 
do ponto de vista teórico e estratégico não é menos clara. 
Seria fácil demonstrar como o capitalismo está perma- 
nentemente em estado de “crise”, mas é a partir de um 
mecanismo linguístico-performativo que trabalha tanto 
sobre o inconsciente colectivo como sobre a sua base 
material que o capital leva periodicamente a cabo a sua 
restruturação, a qual, antes ainda de ser algo decorrente 
de qualquer diabrura tecnológica, consiste acima de tudo 
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na redefinição de uma correlação de forças que se joga 
directamente nos corpos singulares como na totalidade 
da população, trabalhando o imaginário, codificando a 
linguagem e os comportamentos individuais. O proble- 
ma não é a crise económica ou moral mas sim a guerra, 
afirma substancialmente Foucault. É por isso necessário 
que se entenda por “crise” a relação dinâmica entre forças 
antagonistas, a possibilidade de derrubar uma relação ou 
mesmo de a destruir: “a política é a continuação da guerra 
por outros meios” concluía Foucault invertendo o famo- 
so axioma de Clausewitz. Dissimula-se frequentemente 
atrás do nome de “crise” uma densa rede de confrontos, 
guerrilhas, sabotagens, existências incompatíveis que 
formam um exército invisível que corrói o domínio, mas 
“crise? é também o nome que este poder dá à reacção or- 
ganizada, ou seja, a guerra contra as formas de vida em 
secessão relativamente ao capital. Esta ambiguidade só 
poderá ser quebrada mediante a abertura de um conflito 
profundo e radical em torno do “político” (ou, se assim 
se preferir, do “poder” como aconteceu nos anos Setenta, 
nomeadamente em Itália. Ou talvez baste pensar no que 
está a acontecer nestes últimos três anos de “crise” global 
na Europa, a partir da Grécia e a terminar na França e em 
Espanha, mas também naquilo que não acontece noutros 
países europeus. 

De facto, a única opção que a direcção capitalis- 
ta poderia ter percorrido num panorama como o do 
início dos anos setenta era o de uma guerra global de 
contrainsurreição: fazer com que os operários pagassem a 
crise económica, destruir fisicamente os militantes revo- 
lucionários, remeter para os guetos os negros e os pobres, 
descarregar todo o peso do desenvolvimento nos países 
do terceiro mundo, aniquilar os desejos de revolução onde 


quer que estes se apresentassem. Este é um dado históri- 
co que importa ter presente: qa Autonomia italiana é um 
movimento revolucionário nascido no contexto de um ataque 
capitalista, dentro de um processo de contrainsurreição mun- 
dial, e ter conseguido inverter este dado por alguns anos, num 
dos países mais industrializados do mundo, constitui tanto um 
dos motivos da sua actualidade quanto o fascínio que continua 
a exercer sobre as novas gerações. 

Em Fevereiro de 1973, os Estados Unidos procedem 
a uma nova e drástica desvalorização do dólar, depois 
do abandono do padrão-ouro determinado por Nixon 
em 1971. É um autêntico acto de guerra e o início de 
uma nova era do capitalismo na qual, sob diversos as- 
pectos, ainda vivemos: a especulação financeira nos 
mercados mundiais, a acumulação de matérias-primas, a 
fragmentação do trabalho e o domínio da (e através da) 
comunicação, são alavancas através das quais os senhores 
do mundo dividiram a acumulação de lucros e de poder, 
não sem antes reinventar uma nova forma de individua- 
lismo e de “produção e cuidado de si” que criará aquilo a 
que Agamben chamou a “pequena burguesia planetária”. 
Desde então que as “crises” e as “retomas” se sucedem a 
um ritmo constante até chegar aos dias de hoje, quando a 
crise já não prevê qualquer verdadeira retoma mas apenas 
o seu aprofundamento niilista. 

O contra-ataque capitalista tinha então começado 
e ainda não terminou: “entrávamos numa era de sobre- 
determinação — física e selvagem - um break-down do 
desenvolvimento que deslocalizava qualquer horizonte. 
Civil Warre, para o dizer como o velho Hobbes (..). A 
crítica da economia política não podia senão tornar-se 
uma crítica do poder” (Toni Negri, Pipe-Line. Lettere de 
Rebibbia, Derive Approdi, Roma, 2009). 
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Mas qualquer relação de poder, escreve ainda Foucault, 
é uma “acção sobre uma acção”. Quando os países produ- 
tores de petróleo aderentes à OPEP tomam, no mesmo 
ano, a decisão política - enquanto acto de guerra contra 
as potências que tinham apoiado Israel na guerra de Yom 
Kippur - de diminuir sensivelmente a extracção e expor- 
tação de petróleo bruto, o preço quintuplica, o custo da 
gasolina sobe em flecha e a “crise” aprofunda-se. É tam- 
bém o momento em que a resistência palestiniana está 
na ofensiva até mesmo nas capitais europeias e o lenço 
keffhue se torna um elemento característico do vestuário 
de todos os jovens revolucionários do mundo. O choque 
petrolífero significa que começava então um declínio in- 
finito para o modelo de desenvolvimento ocidental, que 
se baseava no crescimento infinito, na produção infinita e 
no consumo infinito. A guerra civil mundial tomava cres- 
centemente contornos tão claros quanto inéditos. Muitos 
economistas, por outro lado, assinalam fatalmente o ano 
de 1973 enquanto início da designada globalização neo- 
liberal, com todos os seus corolários de guerra, economia 
verde e perseguição de todas as formas de vida revolu- 
cionárias ou simplesmente outras. O estado de excepção 
permanente em que vivemos dava então os seus primeiros 
passos marciais. 

Na Itália de 1973, a desvalorização da Lira prossegue 
vertiginosamente, as importações de bens de consumo são 
bloqueadas, os preços das mercadorias sobem vertiginosa- 
mente. Nos anteriores anos de lutas operárias e sociais, 
enquanto a produtividade caía de maneira evidente, os 
níveis salariais não pararam de crescer — a um ritmo duas 
vezes superior à média europeia, índice da força política 
acumulada pela classe operária italiana — mas, através das 
medidas económicas aplicadas pelo Governo, os salários 


reais tornaram-se, de um dia para o outro, insignificantes. 
Além disso, com a “recessão”, perspectivam-se despe- 
dimentos em massa em todas as grandes fábricas e um 
futuro feito de nada para as novas gerações. É evidente 
que a desvalorização da Lira e a política económica levada 
a cabo pelo Estado tinham como objectivo permitir que 
o capital recuperasse os lucros, mas para a conseguir os 
patrões tinham primeiro que organizar uma restauração 
do seu poder, redesenhando a seu favor uma correlação de 
forças herdada das grandes lutas dos anos sessenta. Uma 
regra da contrainsurreição sustenta que sem uma prelimi- 
nar “conquista dos espíritos” da população é impossível 
vencer o “inimigo” que se esconde no seu interior. Em 
Itália, perante um proletariado no mínimo recalcitrante, 
decidiu-se conquistar os espíritos com a ajuda de um ter- 
rorismo político-estatal que não hesitou em levar a cabo 
massacres indiscriminados, através das bombas dos seus 
sequazes fascistas: chamaram-lhe “estratégia de tensão”. 
O inimigo interno parecia ser naquele momento o con- 
junto da população, a qual, impulsionada pela revolta 
proletária, punha duramente à prova a governabilidade 
do país. Terror e compromisso social foram a fórmula ita- 
liana para a restauração do poder do capital. 

Os jornais começavam a predicar aquilo que viria a ser 
denominado austeridade, a política dos “sacrifícios”, uma 
espécie de “decrescimento” do Estado para utilizar con- 
ceitos mais modernos - medidas económicas e políticas 
que governos e sindicatos formalizam em 1976, com a de- 
cisiva colaboração do Partido Comunista -, procurando 
fazer crer que a “crise” seria superada com a boa vontade 
dos cidadãos, porventura tomando um duche em vez de 
um banho de imersão, acendendo menos luzes em casa 
e utilizando a bicicleta em vez do carro aos domingos. 
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Mais trabalho e menos salário, mais exploração e menos 
consumo, fim às greves e ordem nas escolas, eis a substân- 
cia bruta da operação. Recordo-me ainda da falsa alegria 
dominical na qual não podiam circular carros, a não ser 
os da polícia. Significava, para as famílias que apenas 
tinham aquele dia livre, permanecer o tempo inteiro em 
frente à televisão ou andar a pé num bairro deserto, no 
qual de vez em quando se cruzavam com uma bicicleta. 
Também por isto, a hipócrita retórica pequeno-burguesa 
sobre a necessidade de diminuir os consumos, de voltar à 
vida simples dos anos cinquenta, do “pequeno é mais bo- 
nito”, nunca tenha criado raízes entre os proletários, que 
a qualquer estupidez “anti-consumista” sempre responde- 
ram com um sonoro “vão-se foder!” 

Adriano Celentano, famoso cantor pop, cantava (men- 
tindo sem pudor): “quem não trabalha não faz amor”, 
modernizando o velho mote revolucionário “quem não 
trabalha não come”. Os sacrifícios mais duros eram obvia- 
mente exigidos aos operários - para não falar das mulheres 
e dos jovens - e, como tal, o papel pacificador dos partidos 
de esquerda e dos sindicatos era essencial à sua obtenção. 
Estes tudo farão para concluir rapidamente o desafio mas, 
infelizmente para eles, encontraram pela frente o mais 
forte movimento revolucionário do pós-guerra e, no seu 
seio, os subversivos mais arrogantes, violentos e inteligen- 
tes que alguma se tinha visto nas ruas: os autónomos. 

Entretanto, em Nápoles e em grande parte do Sul de 
Itália grassava uma fantasmagórica epidemia de cólera, 
que criou um estado de quarentena militarizada imposto 
a territórios inteiros. Os fornos de pão de Nápoles são as- 
saltados por centenas de proletários, os processos de luta 
nas fábricas italianas dão um salto e a insubordinação faz- 
-se sentir até nos serviços. Nas escolas e nas universidades 


passa-se da luta contra o autoritarismo àquilo a que os 
recém-criados colectivos estudantis autónomos definem 
como estranhamento relativamente à instituição. O con- 
fronto anuncia-se total: mas se total é o desejo de domínio 
da parte do capital, o de libertação avança de modo dife- 
rente, por separação e proliferação. A recusa do trabalho, 
o estranhamento hostil relativamente a qualquer institui- 
ção, a violência difusa e a ingovernabilidade dos serviços 
públicos tornam-se agora a linha de conduta das massas, 
contra as quais se devem confrontar os patrões e o Estado. 

Perante o pedido de sacrifícios em nome do “interesse 
geral”, pregado pelo Governo e pela esquerda institucio- 
nal para remediar a “crise”, Autonomia significará naquele 
momento feroz interesse de uma das partes, “egoísmo pro- 
letário” e que tudo o resto se afunde. 

É no meio de tudo isto que nasce o que virá a chamar- 
-se o “Partido de Mirafiori”. 


Estranhamento operário 


“Para lutar contra o capital, a classe 
operária deve lutar contra si própria 
enquanto capital”? 


Mario Tronti, Operários e capital 


Desde o fim dos anos Sessenta que a situação entre 
trabalhadores e patronato era bastante tensa, nas fábricas 
italianas em geral e na FIAT de Turim em particular, até 
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se precipitar em 1973 num ponto de ruptura irreversível. 
A empresa automóvel procurava incansavelmente levar a 
cabo a sua parte da política contrainsurreccional: transfe- 
rência generalizada de operários, robotização progressiva, 
despedimentos em massa, descentralização produtiva, 
colaboração com os sindicatos para controlar e conter a 
insubordinação operária. 

O objectivo explicito da direcção patronalera destruir 
a organização política do operário igualitário — inventada 
pelo operário-massa da década precedente -, aniquilar a 
sua força acumulada e romper o “controlo operário” sobre 
a organização do trabalho, que as lutas haviam imposto 
nas fábricas, mas, perante a impossibilidade de obter esse 
resultado a curto prazo, os estrategas do capital decidiram 
ignorar o obstáculo, atacando a “composição técnica” da 
classe, procedendo a um gradual esvaziamento das fun- 
ções da grande fábrica para as disseminar ao conjunto do 
território. Pretendia-se assim atingir um nível integral de 
exploração e de controlo, quer fragmentado a produção 
numa miríade de pequenas empresas, quer tornando o 
próprio território directamente produtivo, através de 
uma penetração violenta e veloz da lógica de valorização 
capitalista da própria vida, em todos os sectores da so- 
ciedade; um modelo produtivo que foi levado a cabo nos 
anos Oitenta, precisamente após a derrota dos movimen- 
tos autónomos. O papel dos sindicatos foi o de esvaziar 
a autonomia dos operários através de uma utilização 
burocrática dos conselhos de fábrica e de todas as estru- 
turas subordinadas ao controlo dos operários, um refrear 
da sua força através do qual procuraram mediar e desviar 
as poderosas pressões insurreccionais provenientes das 
fábricas. Obviamente que o papel do Estado em toda esta 
sublevação teria de ser, e foi de facto, central. Tal produziu 


uma aceleração no aprofundamento das temáticas mais 
directamente “políticas” do Movimento, coisa que, em 
termos concretos, significou nada menos do que um con- 
fronto frontal com os apetrechos de governo a todos os 
níveis e por todos os meios. 

É necessário ter presente que a FIAT de Turim, à época 
amaior fábrica europeia, com cerca de 150 miltrabalhado- 
res, representava o prisma através do qual se modelavam 
todas as outras formas de produção e de luta que aconte- 
ciam no país. À vitória ou derrota na FIAT adquiria assim 
um significado estratégico. Mas naquele momento, para 
quem lutava dentro e fora da fábrica, não era o “contrato 
nacional” o que estava verdadeiramente em jogo e, não 
obstante as declarações, também não eram os aumentos 
salariais iguais para todos, que tinham sido a palavra de 
ordem do “Outono quente de 1969”, nem tampouco a 
conquista de melhores condições de trabalho, mas sim a 
possibilidade de manter aberta e alargar cada vez mais a 
porta semiaberta a partir de qual se poderia continuar a 
afirmar uma revolução contra o trabalho que se revelava 
cada vez mais uma revolução contra o Estado. Muitos 
foram os operários revolucionários que consideraram que 
naquele momento lutar seria resistir, isto é, não permitir 
ao patrão a reestruturação da produção e manter intactos 
os seus níveis de poder no interior da fábrica, lançando- 
-se assim numa luta defensiva, talvez até armada, que 
os confirmasse na sua rígida identidade operária. De 
qualquer forma, as lutas que estavam a nascer em Itália 
apontavam pelo contrário quer à negação operária da sua 
reprodução enquanto força de trabalho disponível, ou 
seja, enquanto capital, quer à difusão do conflito fora dos 
estabelecimentos industriais. Em acréscimo, a descoberta 
sempre reconfirmada era que o Estado não era uma figura 
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neutral, “superior a ambas as partes”, mas um actor funda- 
mental no desenvolvimento capitalista. A luta de fábrica 
nos anos Setenta já não se configura portanto enquanto 
luta exclusivamente económica e projecta-se finalmen- 
te no plano social e político: luta contra a produção e a 
hierarquia da empresa, no sentido de se negar a si própria 
enquanto classe operária e lançar-se ao ataque contra o 
poder estatal. 

Em Itália a fábrica vivia os seus últimos dias e assistia- 
-se ao nascimento da metrópole difusa; o que não queria 
dizer o final do conflito operário, mas sim que este se 
estava a estender velozmente ao conjunto da sociedade, 
impregnando todas as lutas específicas com a sua sábia 
mistura de auto-organização, imaginação e força. Todas 
as posições, institucionais e/ou armadas, que viriam pelo 
contrário insistir na manutenção dos níveis de poder 
operário no interior da fábrica foram derrotadas a médio 
prazo. Para além disso, cada uma das formas de organiza- 
ção desenvolvidas pelo Movimento operário acabará por 
incorporar-se no paradigma da governabilidade. 

A Autonomia operária organizada permanecerá du- 
rante algum tempo suspensa nesta bifurcação, começando 
porventura demasiado tarde, sob o impulso de 1977 e em- 
purrada pelo Movimento, a procurar desenvolver de modo 
mais completo a opção da luta metropolitana já iniciada 
e a imaginar outras soluções para o conflito operário, 
enquanto a generosidade militante da resistência operá- 
ria não conseguirá na verdade salvar nem a classe nem a 
fábrica. De qualquer modo, a rigidez operária, combinada 
com os comportamentos autónomos, produzirá a inven- 
ção de toda uma série de técnicas de luta, de sabotagem, 
de anti-produção e de guerrilha interna que construirão 
uma situação inédita de ingovernabilidade nas fábricas 


(veja-se a propósito a monografia de Emilio Mentasti, 
La “guarda rossa” racconta. Storia del Comitato Operaio della 
Magneti Marelli (Milano, 1975-1978), Colibri, Milão, 2006). 
Não foi por isso casual que a derrota do “longo Maio ita- 
liano” viesse a ser selada exactamente nos anos Oitenta, 
quando a FIAT, depois de ter expulso os militantes mais 
combativos graças à rendição incondicional dos sindica- 
tos e do PCI, conseguirá despedir milhares de pessoas, ou 
seja, toda a geração que tinha levado a cabo as lutas dos 
anos precedentes, contrapondo-lhes a pequena-burguesia 
em bloco, com a famosa marcha dos 40.000 quadros in- 
termédios em Turim. A derrota da classe operária é assim 
consumada com a sua própria destruição política e até 
humana. Inicia-se a partir daí uma nova época que Paolo 
Virno, militante da Autonomia que se tornou um dos mais 
brilhantes teóricos do chamado “pós-operaísmo”, definirá 
como a “do oportunismo, do cinismo, do medo”. O céu de 
chumbo dos anos Oitenta substitui o vermelho fogo dos 
anos Setenta e a porta semiaberta pareceu fechar-se para 
sempre. Mas regressemos a 1973. 

No Outono, a FIAT recorre à Cassa Integrazione', procu- 
rando expulsar da fábrica os operários mais empenhados 
no conflito, mas as lutas contratuais começam pregui- 
çosamente a serpentear nos escritórios para se tornarem 
cada vez mais ofensivas, até à explosão de Março: “todas 
as formas de luta são postas em prática: do absentismo à 
sabotagem, da punição dos chefes à perseguição dos fascis- 
tas, da paragem das linhas de montagem às manifestações 


1- Nota dos Editores: Apoio monetário pago pelo Estado aos trabalhado- 
res despedidos ou que viam o seu horário reduzido por iniciativa patro- 
nal, suportado pelas contribuições dos próprios trabalhadores. Embora 
fosse semelhante ao subsídio de desemprego existente em Portugal, ti- 
nha algumas especificidades que o tornavam mais favorável ao patronato 
em situações de reestruturação produtiva e de despedimento colectivo. 
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violentas, do bloqueio dos produtos acabados à greve por 
tempo indefinido, à ocupação militar da fábrica” (Antonio 
Negri, Apêndice 4 de Partito Operaio contro il lavoro in v.a. 
Crisi e organizzazione operaia, Feltrinelli, Milão, 1974). 
Durante o mês de Março os sindicatos, intuindo que a 
raiva operária estava em crescimento, começam a convo- 
car greves sincronizadas de poucas horas, que não tinham 
qualquer impacto sobre o patronato e davam aos operá- 
rios apenas uma incómoda sensação de frustração. As 
coisas tinham de mudar, e velozmente. Na edição de Abril 
de “Rosso”, na altura ainda o “jornal quinzenal do grupo 
Gramsci” de Milão, os operários das oficinas da Mirafiori 
relatam que tudo começou num dia em que fizeram uma 
assembleia sem os “bonzos” do sindicato. Os operários 
sentaram-se à mesa da cantina e começaram a falar entre 
eles, percebendo que todos concordavam que as formas de 
luta levadas a cabo pelos delegados dos conselhos de fá- 
brica eram insuficientes. Mas descobrem também, graças 
aos mais jovens entre eles, que existem outras maneiras 
de estarem juntos: não burocratizadas, mais vivas, mais 
belas e das quais se sai mais forte. Decide-se mudar de 
sistema. Como em 1969, começam a ser vistas manifesta- 
ções no interior das instalações da fábrica, agora lideradas 
por operários mais jovens que, com o rosto coberto com 
lenços vermelhos, atacam os chefes, os seguranças, os 
fura-greves e os espias, destroem a maquinaria, sabotam 
os produtos acabados. Vão todos em cortejo à reunião 
seguinte do conselho de fábrica e os delegados sindicais 
receiam seriamente ser agredidos: os operários interrom- 
pem a reunião e dizem “basta”. A 23 de Março, durante 
a enésima greve com manifestação interna, começa a ser 
preparado o plano de ataque: bloqueio das mercadorias 
em saída, piquetes nas portas de entrada da fábrica e 


grupos móveis de operários que controlam todos os de- 
partamentos. À 26 começa o primeiro bloqueio de uma 
hora, mas no dia seguinte a coisa torna-se maior, corre a 
informação nos departamentos, nos refeitórios, por todo 
o lado. Escondem-se as bicicletas dos chefes e dos fura- 
-greves e organizam-se estafetas entre as diversas portas, 
sentinelas vermelhas sobem aos muros da fábrica, os te- 
lefones dos seguranças são sequestrados e utilizados para 
trocar informações em tempo real. A organização da luta 
transforma-se, de um fetiche adorado pelos mais variados 
inventores de “consciências externas” do proletariado, em 
algo que nasce no momento da acção e dentro desta. A 
ocupação da Mirafiori não deverá nada a ninguém: nem 
ao sindicato, nem ao PCI, nem aos grupos extraparla- 
mentares: todos foram colhidos de surpresa e obrigados 
a perguntar a si próprios como fora possível que uma tal 
organização da luta, por maior que pudesse ser a sua in- 
visibilidade, tivesse escapado por completo à previsão ou 
compreensão dos seus estrategas. 

Não se tratava de qualquer espécie de espontaneísmo, 
mas antes a auto-reflexão prática e indelegável dos rebel- 
des, que criava e determinava de modo imanente o próprio 
poder da fábrica, não para a fazer funcionar melhor mas 
para a destruir enquanto agregação de exploração e do- 
mínio, de fadiga e de nocividade. Os delegados do PCI e 
do sindicato começavam a compreender o que se estava a 
passar e procuraram difamar quem levava avante as lutas 
com as acusações do costume: “aventureiristas” e “provo- 
cadores”. Mas era demasiado tarde e os funcionários da 
anti-revolução até poderiam ter-se retirado para ir jogar 
às cartas para a cantina. Se a 28 de Março é proclamada 
uma greve autónoma de 8 horas, a 29 o bloqueio é total, 
bandeiras vermelhas surgem de todas as portas da fábrica, 
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funcionários e dirigentes são rejeitados nos piquetes e, 
adicionalmente, os blocos começavam a mover-se amea- 
çadoramente para fora do estabelecimento, ao longo dos 
cruzamentos, onde os ocupantes pedem aos automobi- 
listas uma portagem para financiar a caixa comum. A 
ocupação da Mirafiori transborda, a indicação política é 
clara: sair dos muros da fábrica, apropriar-se do território. 

Jovens operários com bandanas vermelhas no rosto 
vagueiam pelos departamentos gritando sons que nin- 
guém compreende, palavras aparentemente sem sentido. É 
assim que a linguagem tradicional das lutas operárias se 
vê sabotada, feita em pedaços e lançada contra o trabalho: 
eram, sem o saber, os primeiros “índios metropolitanos”. 
Encontra aqui uma das suas datas de nascimento aquela 
que será a reflexão e a prática linguística da Rádio Alice, a 
famosa rádio bolonhesa do Movimento que tanto impres- 
sionou Félix Guattari. Fora do portão da fábrica alguém 
pendurou um cartaz: “Aqui mandamos nós” Seria por- 
ventura isto o famoso poder operário? 

O bloqueio total durará “apenas” três dias, mas é uma 
experiência que assinala uma transformação radical nas 
práticas e no imaginário revolucionário italiano. Nem em 
1969, quando a fábrica foi atravessada por um movimento 
de luta duríssimo e vitorioso, se chegou à ocupação e ao 
bloqueio total. 

De modo que, na Mirafiori, a maior e tecnologica- 
mente mais avançada fábrica italiana, uma organização 
autónoma das lutas havia lançado um ataque gigantesco 
à produção, mas não só, uma vez que eram os próprios 
conteúdos e formas do conflito que se alteravam. Se nas 
precedentes ocupações daquela fábrica - em 1920, durante 
o famoso biénio vermelho, e em 1945, no contexto da resis- 
tência antifascista — os operários se tinham demonstrado 


perfeitamente capazes de a fazer funcionar melhor do que 
o patrão, em 1973 não só ninguém trabalhava como quem 
lutava achava bem que se mantivesse fora da fábrica os 
que queriam trabalhar (só por um dia os piquetes permiti- 
ram a entrada dos empregados que cuidavam das folhas de 
vencimento... Até os autocarros que traziam os operários 
do campo à fábrica foram incendiados durante a noite. Os 
jovens apaches turinenses tinham compreendido que, para 
dar consistência à greve, era necessário intervir de modo 
destrutivo sobre o conjunto do fluxo produtivo, incluindo 
portanto a circulação e a temporalidade capitalista que 
se desdobravam pelas artérias da metrópole. Chegara 
definitivamente ao fim a época da ética do trabalho, ca- 
racterística do operário profissional: a recusa do trabalho 
tornava-se cada vez mais um comportamento de massas, 
deixara de ser (se alguma vez tinha sido) uma abstracção 
teórica para se transformar numa prática subversiva ime- 
diatamente perceptível e quantificável. O estranhamento 
operário relativamente às máquinas, ao desenvolvimento 
e ao trabalho passara de força passiva a uma imponente 
actividade subversiva: tornava-se autonomia. 

Os jovens operários, imigrantes e filhos de imigrantes 
do Sul de Itália, ou piemonteses que haviam vivido os úl- 
timos anos de revolta generalizada fora das tradicionais 
organizações do movimento operário, não tinham qual- 
quer moral produtivista, nenhuma vontade de melhorar 
aquilo que definiam simplesmente enquanto “trabalho de 
merda”, nenhuma propensão à hierarquia de fábrica ou de 
partido: não queriam ser operários. Queriam viver, queriam 
satisfazer as suas necessidades, queriam criar novas comu- 
nidades. Não se tratava de “libertar o trabalho” mas de 
“lutar contra o trabalho”. Um conflito que se devia menos 
à maturação da tradicional “consciência de classe” do que 
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à subtracção material posta em prática por estes jovens re- 
lativamente a tudo aquilo que consideravam uma negação 
da sua própria vida: bloquear a produção significava abrir 
caminho aos fluxos de desejo. Eram pessoas, escreveu 
Bifo, “que trabalham o tempo estritamente indispensável 
para comprar o próximo bilhete de viagem, que vivem em 
casas colectivas, que roubam carne nos supermercados, 
que já não querem ouvir falar em dedicar a vida inteira a 
um trabalho enervante, repetitivo e, ainda por cima, so- 
cialmente inútil? (Franco Berardi “Bifo”, La nefasta utopia 
de Potere Operaio. Lavoro Tecnica Movimento nel laboratorio 
politico del sessantotto italiano, DeriveApprodi, Roma, 
1998). O romance "Queremos tudo" (Nanni Ballestrini, 
Queremos tudo, Lisboa, Fenda, 1991), história da educação 
sentimental de um jovem operário meridional na FIAT 
durante as lutas de 1969, é, mais do que dezenas de ensaios 
sociológicos, a leitura mais instrutiva para compreender a 
fisionomia destes jovens operários selvagens. 

O absentismo começou a alastrar-se, atingindo os 
25%. No período em que começava a prática difusa das 
auto-reduções, nada mais óbvio do que autorreduzir 
unilateralmente o horário de trabalho. Mas isso não che- 
gava. A conflitualidade movia-se para lá dos portões da 
fábrica para investir o território, para se encontrar com 
aquela que nascia nos bairros, nas escolas, nas ruas de 
uma metrópole que o proletariado começava a identificar 
enquanto inimiga directa, um território vasto e segmen- 
tado sobre o qual se estendia o conjunto da restruturação 
capitalista da produção e da vida. O problema do momen- 
to será: como lançar um ataque à metrópole? Como criar 
zonas de ilegalidade de massas no coração do território 
inimigo? Como bloquear e fazer colapsar este enorme flu- 
xo de mercadorias, de sinais, de chefia, que a metrópole 


do capital faz circular incessantemente e que é mortal? 
O problema que se colocava aos teóricos autónomos era a 
busca de uma saída política e organizativa tanto para as 
lutas operárias como para os conflitos sociais que surgiam 
na cidade. E, como sempre, a resposta nasce da prática, da 
proliferação autónoma dos comportamentos subversivos, 
do espontaneísmo organizado do proletariado que se li- 
berta. À teoria vem sempre depois, não obstante o que digam 
os filósofos e os polícias. 

É desta fractura que resulta o deslocamento do para- 
digma das lutas autónomas, que começará a funcionar 
enquanto máquina de guerra em multiplicação: da auto- 
nomia dos operários à autonomia difusa. 

De qualquer forma, a 9 de Abril os patrões cedem a 
diversas exigências e o novo contrato dos trabalhadores 
metalomecânicos é assinado. O Governo demite-se e os 
sindicatos ficam satisfeitos mas, estranhamente, os operá- 
rios continuam a aprofundar a sua ameaçadora separação. 

Entretanto, Mirafiori está na mão dos revoltosos. 
Em muitas fábricas italianas, como em todo o lado, uma 
espécie de contra-economia começou a acompanhar a con- 
tra-conduta dos operários. Um autónomo que trabalhava 
na Alfa Romeo, em Milão, contou-me a história de uma 
cantina ilegal organizada pelos autónomos da fábrica, que 
até os dirigentes da empresa frequentavam regularmente, 
dada a superior qualidade da comida em comparação com 
ada empresa, para além do clima de convívio que alise res- 
pirava. Na cidade começavam a difundir-se os “mercados 
vermelhos”, onde se podiam adquirir bens de consumo a 
preços muito mais baixos do que na distribuição normal 
e pouco depois os autónomos acrescentaram-lhe a prá- 
tica da expropriação directa das mercadorias. Assim foi 
também para a ocupação de casas e dos primeiros locais 
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de agregação juvenil, quer nas cidades quer nas mais pe- 
quenas aldeias de província. O estranhamento também 
passava por estas questões, a organização autónoma da 
vida a partir dos mais elementares desejos, que afinal não 
são assim tão elementares: comer, habitar, fazer amor, rir, 
fumar, conversar, em suma, gozar a vida juntos, grátis e 
de um “modo comunista”. A luta pelo poder já não queria 
dizer, como nos clássicos, uma luta pela conquista da má- 
quina de Estado mas sim a difusão de zonas libertadas nas 
quais se poderia criar uma forma de vida comunista: con- 
tra o Estado, sem transição socialista, sem nenhum tipo 
de delegação, sem renunciar a nada no plano da satisfação 
comum dos desejos. Neste sentido, não obstante os esfor- 
ços notáveis para procurar a sua legitimação por parte de 
muitos, não havia espaço para o marxismo-leninismo ao 
nível da organização das lutas metropolitanas. 

A crise, a catástrofe, a verdadeira, é esta acumulação 
de negatividade que se transforma na positividade do 
ataque, este estranhamento reivindicado relativamente 
à produção de mercadorias, este tomar de espaços para 
perturbar os seus tempos e usos, é esta violenta recusa 
dos operários em serem força-trabalho, que se expande 
e se torna recusa de massas face a qualquer forma de 
domínio e de exploração. O que se procura é a crise do 
comando social, por um lado, e a insurgência de uma 
nova forma de vida, pelo outro. 

É um partido bastante estranho, o de Mirafiori, sem 
secretários, sem funcionários, talvez até sem militantes. 
O “Partido de Mirafiori” era assumir-se conscientemente 
enquanto parte contra um todo, a dissolução do 
trabalho assalariado, o grito de raiva que se transforma 
em acção de sabotagem mas também a destruição da 
representação política e o deslocamento da guerra de 


posições para a guerrilha difusa. Um partido de todos 
os sem-partido, uma nova forma molecular de amizade 
política constituída contra o inimigo de sempre, 
uma organização pela desorganização da sociedade 
capitalista, uma máquina de guerra contra o estado. O 
comunismo agora ou nunca. Mirafiori estava neste mo- 
mento em todo o lado e os autónomos foram os únicos a 
compreendê-lo e a tirar daí as devidas consequências. 
Entretanto, 1973 prossegue com o Chile de Allende 
afogado no sangue do golpe militar de 11 de Setembro, 
apoiado pelos EUA de Kissinger, e com o massacre dos 
estudantes gregos em Atenas. O PCI, aterrorizado pelas 
imagens do Palácio de la Moneda bombardeado pelos mi- 
litares, não vê outra possibilidade senão lançar a palavra 
de ordem do “compromisso histórico” com o partido dos 
patrões, a Democracia Gristã. Uma política que, como 
sugeriu subtilmente Lanfranco CGaminiti, não foi apenas 
uma cedência face ao receio de um golpe reaccionário, 
mas também uma resposta duríssima a uma parte da 
base do partido que, nas palavras do seu secretário-geral, 
Enrico Berlinguer, se sentia porventura demasiado atraí- 
da pelos “aventureiristas” e queria abandonar “o terreno 
democrático e unitário para escolher uma outra estratégia 
feita de neblina” (Lafranco Camitini, “«Qui comandiamo 
noi». É autonomia operaia", Suplemento de Liberazione, nº4, 
2007). Para quase todos os outros militantes comunistas, 
pelo contrário, o significado dos acontecimentos chilenos 
será o de começar a pensar no armamento do Movimento. 
Ao contrário dos grupos provenientes dos anos 
Sessenta, o internacionalismo, em particular para os autó- 
nomos, não poderia querer dizer fazer colectas e comités 
de apoio às lutas do Terceiro Mundo mas sim resistir e 
insurgir no próprio pais, na própria cidade, na própria 
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pessoa. Sem se esquecer de acrescentar que “os vietcongs 
vencem porque golpeiam com força”. 

O ano encerra a nível internacional com a ETA, que re- 
benta em Madrid o carro de Carrero Blanco - almirante e 
pilar fundamental do regime franquista — fazendo-o voar 
mais de vinte metros. 

Em Itália pelo contrário, como se costuma dizer, as 
condições estão maduras para a Autonomia começar a 
tecer a trama das subversões que no espaço de quatro anos 
levará, em 1977, à explosão de uma autêntica insurreição. 


Descontinuidade e recomposição 


“Nunca foi dado a conhecer que 
intenção milagrosa, que afinidade de 
análise, que refinada percepção do 
tipo de organização que nos poderia 
levar ao comunismo, havia feito com 
que todos, mas mesmo todos, fôssemos 


geneticamente da Autonomia? 
Teresa Zoni Zanetti, Rosso di Mária — 
L'educazzione sentimentale di una bambina 


guerrigliera 


No período a seguir ao biénio 1968-69, assiste-se em 
Itália a um florescimento de pequenos partidos e orga- 
nizações de extrema-esquerda que procuravam colher e 
canalizar a energia revolucionária que havia sido expressa 
nas universidades e nas fábricas. O Partido Comunista, 


uma vez escolhida a cogestão do Estado e depois de um 
interesse táctico inicial em relação ao movimento de 68, 
encerra qualquer possibilidade de relação com os “extre- 
mistas” e, ainda que muitos dos seus militantes de base 
continuem a ter relações com os grupos e militantes à sua 
esquerda, a presença do PCI no movimento será sempre 
escassa, marginal, até chegar a tornar-se o seu principal 
inimigo. Alguns sectores sindicais procuraram intercep- 
tare governar a subversão na fábrica mas serão dominados 
e acabarão por se converter na arma de delação mais efi- 
caz nas mãos dos patrões. 

A experiência dos grupos pós-68 foi efectivamente 
uma experiência de massas. Imensos jovens viram nos 
grupos uma possibilidade não tanto de “organizar o 
amanhã” ou de aprender a “fazer política” mas sobretudo 
de organizar comunidades electivas, de criar condições 
para uma ruptura com a família, com o mundo pequeno- 
burguês constituído pelo maldito encadeamento 
igreja-trabalho-escola, para a partir de aí levar a cabo um 
percurso revolucionário. Mesmo que muitos se tenham 
contentado em se tornar pequenos funcionários de 
pequenos partidos, macaqueando todas as piores posturas 
do socialismo e do comunismo, houve muitos mais que 
procuravam uma maneira de revolucionar a vida “aqui e 
agora”. Mas as pressões mais genuínas e os desejos mais 
verdadeiros foram negados por toneladas de ideologia, 
forçados para dentro de estruturas verticais sem qualquer 
sentido que não a repressão de qualquer “desvio” da linha 
que alegadamente levaria as massas à vitória. Ou, mais 
prosaicamente, da linha que os líderes consideravam 
mais adequada para afirmar os seus egos desmedidos. 
Talvez só o 68 alemão tenha sido imune a este manto neo- 
autoritário de grupo. Poderá parecer um juízo mesquinho 
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mas efectivamente os grupos, no pouco tempo que 
ocuparam na cena política italiana, constituíram sempre 
mais um limite do que uma possibilidade e a sua proposta 
teórica era, com poucas excepções, francamente fraca. 
Experimente-se ler hoje os documentos da maior parte 
das formações de extrema-esquerda daquela época: 
são pateticamente ilegíveis, falam-nos com a chamada 
“língua de madeira”. Na realidade, como reconheceram 
alguns autónomos, os grupos serviram aos mais 
inteligentes e generosos para aprender alguma técnica 
de combate, alguns rudimentos de intervenção política e 
especialmente para encontrar aqueles que viriam a ser os 
seus amigos, os seus companheiros, os seus cúmplices nos 
anos posteriores. Claro, os grupos continuaram a existir 
por alguns anos - ainda em pleno 77 sobreviviam à sua 
morte clínica - mas aquilo que se começava a chamar 
agora Movimento era infinitamente maior, mais belo e 
mais forte do que todos eles juntos. 

No início dos anos Setenta, em frente aos portões 
das fábricas e das escolas, estava em curso uma dura 
disputa pela hegemonia entre os diferentes grupos: os 
leninistas cripto-trotskistas da Avanguardia Operaia, 
os operaístas-insurreccionalistas do Potere Operaio, os 
operaístas-espontaneístas da Lotta Continua, os maxistas- 
-Jeninistas de várias obediências, os estalinistas do 
Movimento Studantesco, os para-bordiguistas da Lotta 
Comunista, os expulsos do PCI do Il Manifesto e uma 
maré de outras siglas que nada mais cobriam do que um 
vazio de subjectividade. Existiam também diferenças 
geracionais entre os membros dos vários grupos. De um 
lado estavam os militantes mais velhos, provenientes de 
experiências políticas menores feitas nos anos sessenta 
que tinham sido, por sua vez, dissolvidas precisamente 


pelo movimento de 68 e pelo Outono quente de 69. Entre 
estes estavam aqueles que tinham participado na revista 
“Quaderni Rossi”, depois no jornal de luta “Classe Operaia” 
e depois “Classe” e algumas vanguardas operárias, como a 
da assembleia autónoma de Porto Marghera, em suma os 
operaístas que - contrariamente a Mario Tronti, que tinha 
escrito o livro principal desta corrente, Operários e Capital 
- não tinham querido entrar ou reentrar no PCI. Entre 
estes o mais famoso é Antonio Negri, o qual virá a ter um 
grande papel na definição teórica da prática autónoma. 
Mas entre eles estavam também outros, bastante mais 
jovens, como Franco Berardi “Bifo”, que tinha participa- 
do na última das revistas mencionadas e que será umas 
das inteligências mais relevantes no desenvolvimento do 
movimento das autonomias, enquanto na “Classe Operaia” 
se podiam encontrar colaboradores como Riccardo 
D'Este e Gianfranco Faina, conselhistas anarquizantes 
com uma certa inclinação neo-luddista. Isto para dizer 
que o próprio operaísmo dos anos Sessenta não foi um 
bloco granítico mas existiram, pelo contrário, inúmeras 
diferenças no seu seio, suficientemente importantes para 
determinar o seu fim enquanto hipótese organizativa 
unitária. Existiam para além disso os grupúsculos ligados 
à Quarta Internacional, que tinham em Itália uma certa 
presença. Depois existiam os marxistas-leninistas que 
olhavam para Oriente e que, já presentes antes de 68, pa- 
receram por alguns anos ter um grande seguimento, em 
particular a Unione dei Comunisti — Servire il popolo, que, 
apesar do ridículo, procurava trazer à Itália um maoismo 
estético, tão folclórico quanto nulo ao nível da teoria e da 
prática. Havia também os anarquistas da FAI (Federazione 
Anarchica Italiana) e depois, nos anos seguintes, outros 
como os da ORA (Organizazzione Rivoluzionaria Italiana, 
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mahknovista) e vários outros grupúsculos que, ainda 
que minoritários, mantiveram sempre uma presença no 
movimento. A Federação dos Comunistas Libertários 
entrou directamente na estrutura da Autonomia. Por fim 
existiam os pequenos grupos do marxismo libertário pro- 
venientes do situacionismo e do conselhismo de esquerda, 
entre os quais tiveram certa importância os Ludd — Consigli 
Proletari (mais tarde o Comonstismo), que em grande medi- 
da se dissolveram no magma do movimento e da área da 
Autonomia, vendo a sua influência reemergir com mais 
força à volta de 77. Estava obviamente já activo no início 
dos anos Setenta, dentro e fora das fábricas, o pequeno 
grupo que fundou as Brigadas Vermelhas, as quais eram 
compostas por uma mistura entre ex-militantes do PCI, 
de algumas formações marxistas-leninistas e de algumas 
estruturas de base do sindicalismo de esquerda. No início 
sucederam várias tentativas de diálogo entre a Autonomia 
e as Brigadas Vermelhas, especialmente através da revista 
“Controinformazione”, mas acabaram rapidamente em nada. 

Existia portanto uma “classe política” nascida das lutas 
estudantis de 68-69. Os grupos foram sobretudo o ginásio 
político onde os líderes das assembleias universitárias de 
68 e os seus gregários puderam continuar ainda a exercer 
um “papel social”. Locais onde o narcisismo, a competição, 
o ideologismo e o machismo não eram algo que “estava a 
mais” mas, pelo contrário, definiam profundamente a sua 
essência. Felix Guattari não teve qualquer problema, por 
outro lado, em definir como microfascismo esta má energia 
que circulava nos grupos pós-68. O Movimento Studantesco 
da Universidade Estatal de Milão foi, em Itália, a figura 
mais emblemática e triste desta situação. 

Não é por acaso que a maior parte desses líderes e pe- 
quenos chefes ocupam hoje um lugar qualquer de destaque 


na gestão governamental da opinião pública ou em qual- 
quer empresa “criativa” do neocapitalismo italiano. Havia 
porém algumas excepções entre os líderes de 68, como 
Franco Piperno e Oreste Scalzone que, pelo contrário e 
não por acaso, se lançaram juntamente com milhares de 
outros e outras no mar da Autonomia e do Movimento. 
Será porém necessário dizer que Piperno e Scalzone não 
eram simplesmente lideres estudantis, tinham estado en- 
tre os jovens e infiéis seguidores de Tronti que tinham 
animado, juntamente com o grupo de Negri, logo após 68, 
o semanário de agitação operária “La Classe” em torno do 
qual se condensaram muitas das forças das quais nasce 
depois Potere Operaio. 

Todavia, o conjunto dos pequenos partidos de 
extrema-esquerda era substancialmente um agregado 
de pequena-burguesia intelectual que mimetizava a 
revolução e cuja maioria recuou em horror, como acontece 
sempre, quando se tratou de lidar com um real processo 
revolucionário. 

Definitivamente, os limites dos grupos não eram nem 
externos nem contingentes, mas internos à sua essência é 
à sua estrutural incapacidade de interpretar tudo aquilo 
de vital que se estava a estender no movimento, perdidos 
como estavam na enésima celebração litúrgica da Terceira 
Internacional. 

Em 1973, com a ocupação “militar” de Mirafiori pelos 
operários autónomos e o reiniciar do conflito espalhado 
por todo o horizonte metropolitano, soou o toque final 
do recreio para os grupos, mesmo os mais inteligentes 
entre eles, como o Potere Operaio e a Lotta Continua, que ti- 
veram efectivamente um papel importante na genealogia 
da Autonomia. 
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Potere Operaio, o grupo mais interessante para o nosso 
discurso, dissolve-se em Junho desse ano, de modo co- 
erente com a sua breve mas intensa história, a qual em 
certos momentos recorda mais a de uma seita herética do 
que a de um grupo clássico de extrema-esquerda. Potere 
Operaio já estava na realidade para lá do operaísmo e den- 
tro da autonomia, apesar das aparências. Por isso a luta 
de Mirafiori em 1973 e os mil focos de subversão que 
estavam a surgir por todo o país não podiam deixar de 
assinalar a interrupção do seu projecto de partido, o 
qual, ainda que inovasse profundamente o leninismo, 
não conseguiu encontrar uma forma organizativa ade- 
quada, acima de tudo porque o seu sujeito de referência, 
que até aquele momento tinha sido o operário-massa das 
grandes fábricas, atravessava um processo de mutação. 
Na verdade, a ideia de “partido” que tinham em mente 
os militantes de Potere Operaio era bastante diferente da 
concepção leninista tradicional: mais do que “tomar o 
poder”,a centralização reivindicada pela palavra partido 
era um meio para garantir a expansão dos movimentos 
e a sua capacidade de resposta ao contra-ataque patronal 
e estatal, de permitir a coordenação dos “momentos” de 
carácter insurreccional. O partido era, portanto, um 
facto táctico relativamente ao movimento, que era e 
permanecia o facto estratégico. O partido deveria acima 
de tudo ocupar-se em “remover os obstáculos” que se 
opunham ao alargamento dos espaços do movimento. 
Gom escreveu Lucio Castellano anos depois, o partido 
da insurreição “não é a tomada do poder mas a ruptura das 
suas barreiras” (Autonomia Operaia, Savelli, Roma, 1980). 
Assim, a veia fortemente insurreccionalista de Potere 
Operaio encontrou, não paradoxalmente, muito mais 
força no magma vertiginoso da Autonomia do que a 


que poderia ter alguma vez acumulado enquanto pe- 
queno grupo de militantes profissionais. O seu maior 
contributo para o ciclo de lutas seguintes - pondo de 
parte as celebres análises sobre o Estado-crise, sobre a 
composição de classe e sobre o neocapitalismo — poderá 
provavelmente ser encontrado na sua inclinação para 
forçar decididamente o presente, fazendo tudo depender 
da força destrutiva do conflito operário face a uma orga- 
nização do trabalho que, como já se disse, estava a mudar 
de face e de estrutura; o problema que o Potere Operaio 
não conseguiu resolver foi, na verdade, o de como actuar 
dentro desta transformação. 

Alguns, intuindo esta deslocação, procuraram alargar 
ao território a frente das lutas de Potere Operaio, rumo à 
construção de “bases vermelhas” nos bairros populares, 
virando a intervenção para a plebe e para todas as figuras 
sociais em vias de proletarização, como os técnicos, e 
não apenas para o proletariado fabril que tinha sido até 
ai o ponto de referência exclusivo. Mas as resistências 
eram fortes e as assembleias autónomas operárias do 
Norte não pretendiam ceder no que dizia respeito à “cen- 
tralidade operária” nas lutas. E existia ainda a questão, 
verdadeiramente decisiva, da guerra. Todos os grupos ti- 
nham o seu serviço de ordem, através dos quais levavam a 
cabo acções ilegais, mas Potere Operaio havia criado uma 
estrutura mais ambiciosa, o “Trabalho Ilegal”, que tinha 
como incumbência começar a organizar os primeiros 
níveis da luta armada em função da força da organização 
e do crescimento global do movimento. Não se deve es- 
quecer que a primeira “gambizzazione”? de um capataz foi 
levada a cabo pelos romanos do Potere Operaio quando 


2-N.E.: Do italiano gamba (perna), a expressão remete para o acto de 


atingir a tiro a perna de alguém. 
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as Brigadas Vermelhas ainda se limitavam a queimar 
automóveis. Continuará famosa a primeira página de 
um número do seu jornal: “Democracia é a espingarda no 
ombro dos operários” Mas também neste ponto, isto é, no 
“como” da luta armada, não conseguiu chegar a acordo 
entre as suas diversas vontades. 

Se na conferência organizativa de Potere Operaio, em 
1972, ainda se dizia “da autonomia à organização”, isto 
é, ao “partido da insurreição” que unificaria todas as ex- 
periências de luta em curso, um ano depois era evidente 
para muitos que o percurso a fazer era exactamente o con- 
trário. Efectivamente, Negri afiava as armas da crítica e 
inseria no seu operaísmo uma carga ofensiva que em breve 
reemergeria como hegemónica no âmbito da Autonomia 
organizada. A questão a que deveriam responder os mi- 
litantes de Potere Operaio não era de facto simples: num 
dos lados, à “esquerda”, estavam os que sustentavam 
que naquele momento a luta de fábrica tinha alcançado 
o seu máximo expoente e que era portanto necessário 
equipar-se para um conflito político mais amplo, para 
o qual seria necessário um processo de centralização 
e de armamento que acompanhasse a expansão de um 
“contrapoder”; outros pelo contrário, à “direita”, partindo 
das experiências operárias autónomas, batiam-se pelo seu 
aprofundamento “sindical? e insistiam na centralidade do 
sujeito operário. Ao “centro” estavam os que, aliando-se 
a algumas assembleias autónomas de fábrica e a alguns 
círculos intelectuais e estudantis, pretendiam uma 
expansão mais lenta, mas mais profunda, da autonomia 
no social. Existia ainda a questão das “outras autonomias”, 
que não encontravam uma colocação adequada em ne- 
nhuma das hipóteses. Todas as três posições acusavam 
porventura um atraso, tanto teórico como prático, em 


relação às dinâmicas que entretanto se desenvolviam 
no território e mesmo nas fábricas, como demonstravam 
as lutas da Mirafiori, das quais emerge a Autonomia. A 
própria concepção de autonomia de boa parte de Potere 
Operaio era ainda estreita, demasiado “economicista”, de- 
masiado “operária” num certo sentido. Por fim, a questão 
da organização da “violência proletária” estava agora em 
cima da mesa, fosse pelos níveis de repressão postos em 
campo pelo estado, seja porque começavam já a agir as 
primeiras formações clandestinas combatentes. A questão 
que determinou substancialmente a dissolução do grupo 
no congresso de Rosolina, segundo Paolo Virno, colocava- 
-se nestes termos: de um lado estava um grupo - que via 
em Toni Negri a sua figura de maior prestígio - que acre- 
ditava ser possível “delegar” nas formações clandestinas 
emergentes, ou seja nas Brigadas Vermelhas, as funções 
de vanguarda militante, permitindo-lhes dedicar-se à 
extensão da experiência das assembleias autónomas e 
à construção de uma direcção política do conjunto do 
Movimento; do outro lado estava o grupo que se reco- 
nhecia na liderança de Franco Piperno, que sustentava 
que o “como” das Brigadas Vermelhas estava equivocado 
porque as suas premissas teóricas estavam erradas e que 
portanto deveria ser o Potere Operaio a encarregar-se, 
do ponto de vista teórico e prático, também da questão 
militar. Criticavam asperamente a linha política das 
Brigadas Vermelhas, consideravam demasiado ligada aos 
mitos da resistência antifascista e ao velho movimento 
operário e que, tudo somado, podia ser definida enquan- 
to “reformismo armado”. No final, nenhuma das duas 
hipóteses foi praticável, não apenas porque as Brigadas 
Vermelhas recusaram o papel de “braço armado” sujeito a 
uma direcção política externa mas, sobretudo, porque os 
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processos de luta e de recomposição do Movimento obri- 
garam rapidamente até mesmo os subscritores da hipótese 
de construção do “partido da insurreição” a admitir que 
uma opção revolucionária de massas só poderia crescer na 
organização da autonomia operária e proletária. Após o 
congresso de Rosolina, em Junho de 1973, permanecem 
ainda abertas por um ano algumas sedes de Potere Operaio 
espalhadas por Itália, mas o seu destino estava selado. 
Alguns encontraram as diversas almas da Autonomia, ou- 
tros as Brigadas Vermelhas, outros ainda voltaram a casa 
ou às suas profissões. 

A história de Potere Operaio e os motivos da sua dis- 
solução são complexos e mereceriam um volume aparte, 
mas devemos pensar que aquele forçar o tempo até à 
ruptura, o seu insurrecionalismo, o seu ilegalismo, o seu 
anti-estatismo, a sua concepção de bases vermelhas, o seu 
modo ao mesmo tempo selvagem e preciso de produzir 
teoria e, finalmente, aquela aposta no exercício da força 
para alargar cada vez mais os espaços de comunismo, 
tornar-se-ão um património bem presente na prática au- 
tónoma. Lotta Continua, pelo contrário, entrou num beco 
sem saída contraditório que nos anos posteriores veio a 
provocar a sua implosão, ainda que a sua dissolução ofi- 
cial só venha a ocorrer em 76. Muitos dos seus militantes 
já haviam entretanto integrado as formações autónomas 
ou da luta armada. Outros grupos de certa consistência 
e com uma grande presença nos ambientes operários, 
mesmo percebendo a necessidade estratégica da autono- 
mia, compreendiam pouco do movimento político e dos 
desejos emergentes. Leia-se o que escrevia “Avanguarda 
Operaia” em 1973: 


“(..) A Itália não vive um período tumultuoso 
de crise social aguda no qual massas proletárias 


cada vez mais numerosas se colocam em movi- 
mento, mas um período em que a luta de classes 
ainda se exprime essencialmente a nível sindical, 
que é um nível atrasado. As massas vivem os seus 
problemas em termos de reivindicações imedia- 
tas, e mesmo a tendência de levar para o terreno 
da luta política as lutas contratuais é ainda bas- 
tante hesitante” (Avanguardia Operaia, “I cub: 
origine, sviluppo e prospettive”) 


Uma nova geração de militantes pressionava agora de 
todos os lados, agindo enquanto factor de desagregação 
não só da sociedade mas também dos partidos e dos gru- 
pos de esquerda que até ai tinham procurado governar a 
insurgência em curso. É efectivamente um erro comum, 
pensar que a Autonomia tivesse sido algo em continuidade 
linear com certas correntes provenientes do movimento 
de 68 e, mais naturalmente, com o operaísmo e com Potere 
Operaio. Mario Tronti, o principal teórico do operaísmo, 
não se engana quando hoje afirma que essa heresia co- 
munista teve vida breve e terminou em 1969, antes do 
surgimento dos grupos e da própria Autonomia. A verdade 
é que a nebulosa autónoma se condensou a partir da con- 
testação do que os autónomos definiriam como os “velhos 
trombones” de 68 e de um profunda ruptura com todas 
as tradições do Movimento Operário. Certamente que 
a relação da Autonomia com o operaísmo permanecerá 
forte e o seu método de interpretação da luta encontra- 
rá eco em muitas componentes autónomas, assim como 
são assinaláveis, em tons mais ou menos menores, outras 
influências como o Luxemburguismo, o Spartakismo, o 
anarco-sindicalismo, o dadaismo, o situacionismo... Mas 
definir e identificar a experiência autónoma a partir de 
apenas um destes filões é o maior erro que se pode fazer, 
em primeiro lugar pela descontinuidade que ela encarnou 
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ao nível da “subjectividade” e, portanto, porque seria ig- 
norar a riqueza de um acontecimento revolucionário cujo 
significado residiu, precisamente, na impossibilidade 
de ser encerrado numa qualquer identidade ideológica 
confortável. Parafraseando Guattari, que falava do Maio 
de 68 francês em relação a 1936, podemos dizer que um 
revolucionário na Itália de 77 era, do ponto de vista do 
desejo, de outra raça relativamente ao seu irmão mais ve- 
lho do Maio de 68. Não houve qualquer continuidade na 
transformação! Apenas os que souberam sempre dobrar- 
-se, abrir-se e fazer aderir, ainda que dolorosamente, a sua 
subjectividade aos processos de luta que ganhavam forma 
conseguiram atravessar todas as fases: “só quem se deixa 
mudar pelo movimento é, ao fim e ao cabo, verdadeira- 
mente comunista” (Lauro Zagato, Altroquando. Cella di 
isolamento e dintorni, Milano Libri Edizioni, Milão, 1980). 

Uma outra verdade foi afirmada recentemente pelo 
próprio Tronti, segundo o qual o movimento operário 
— entendido como a totalidade das suas instituições re- 
presentativas — havia perdido exactamente no momento 
em que parecia estar a vencer, no fim dos anos Sessenta, e 
havia perdido porque a “democracia real? vencia, foi der- 
rotado porque se deixou incorporar na governabilidade 
capitalista, foi destruído porque não foi suficientemente 
“extremista” e não pelo contrário, como poderia fazer 
crer a vulgata. Por isso o movimento das autonomias e 
os próprios operários autónomos se encontraram a certo 
ponto na posição forçada de abrir uma batalha contra o 
Movimento Operário. Nos anos Setenta o slogan “po- 
der operário” e a própria identificação da subjectividade 
operária queriam dizer algo totalmente diferente do 
que significavam para os operaístas “clássicos”, ou seja, 
algo ou alguém que se definia enquanto “para lá da sua 


relação com o sistema da economia e da política” (Franco 
Berardi Bifo, Le ciel est enfin tombé sur la terre, Paris, Le 
Seuil, 1978). O proletariado tinha destruído com as suas 
próprias mãos qualquer possibilidade de se tornar objec- 
to de uma definição economicista ou sociológica; “classe 
operária” tinha-se tornado, pelo e no Movimento, exclu- 
sivamente o nome da produção de autonomia, o nome da 
separação hostil da sociedade do capital, a evocação po- 
tente da possibilidade de extinção tanto do Estado como 
da identidade resultante do trabalho assalariado. O tipo 
de relação que existia entre o operaísmo e Potere Operaio, 
e portanto com a Autonomia, pode então definir-se, de 
modo lukacsiano, como “ortodoxia no método”, mais do 
que fidelidade a uma doutrina e a um sujeito; e o método, 
no operaísmo mais radical, livre dos seus sociologismos, 
identifica-se com a forma de vida: devir proletário, viver 
com os proletários, é o primeiro e irrenunciável artigo 
do método da pesquisa operária - um dos mais formidá- 
veis instrumentos de organização autónoma inventados 
pelo comunismo contemporâneo - desenvolvido pelo 
operaísmo militante e permanecerá sempre a sua marca, 
mesmo nas experiências posteriores das várias correntes 
autónomas. E é provavelmente aquilo que permanece 
mais vivo daquela extraordinária experiência comunis- 
ta. E a outra questão de método fundamental consiste na 
parcialidade do ponto de vista: somente a parte conhece 
o todo e este conhecimento unilateral, combatente, 
contrapõe-se necessariamente à totalidade. Por último 
o operaísmo radical é sempre antirreformista: não é só 
uma política do conflito, mas sim uma política irreduti- 
velmente revolucionária. A todos aqueles que ainda hoje 
regressam ao operaísmo enquanto modelo de pensamen- 
to, frequentemente submetendo-o aos mais imprudentes 
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neoreformismos, seria necessário recordar estes três requi- 
sitos, mínimos mas irrenunciáveis, através dos quais vive a 
sua espiritualidade. 

É necessário porém recordar que não houve qualquer 
continuidade organizativa entre Potere Operaio e a 
Autonomia, que aliás ninguém defendeu com mais con- 
vicção do que os juízes que instruíram os processos contra 
os autónomos no fim dos anos Setenta, para demonstrar 
a realidade dos próprios fantasmas, feitos de direcções 
únicas e eternas, secretarias ocultas e soldadinhos sú- 
cubos do Grande Velho, em que o Movimento aparecia 
como fruto de uma “conspiração” de uns quantos pro- 
fessores universitários. Na resposta ao interrogatório do 
juiz inquisidor, Lucio Castellano, um autónomo ligado à 
revista “Metropoli”, capturado juntamente com centenas 
de outros companheiros e companheiras no seguimento 
da investigação denominada “7 de Abril” de 1979, está 
contida uma fulgurante exposição desta verdade: 


“Aquilo que o move é reduzir o movimento 
destes anos, nas suas diversas formas de expres- 
são, a algo que você possa compreender com a 
sua linguagem, isto é, a uma conspiração. É por 
isso que tem de existir um «cérebro central», um 
«Governo sombra», mas não só: para que vocês 
o possam «compreender» totalmente, para que 
seja credível aos seus olhos, este “Governo” tem 
necessariamente de ser formado nas universi- 
dades, rodar em torno de alguns docentes, ser 
uma «classe dirigente» no sentido em que você 
a entende (...). Para si, compreender o terrorismo 
significa construir uma imagem que seja o mais 
parecida possível com o mundo que conhece, 
uma série de potentados e correntes unidas hie- 
rarquicamente e dirigidas por «professores». Eu 
sei que, neste alargamento ocorrido ao nível dos 


espaços de poder, um grande número de pessoas 
se agita de modo desordenado, sem clareza de 
ideias e sem objectivos unânimes, fazendo as coi- 
sas mais diversas e, por vezes, até mesmo a guerra, 
remisturando papéis e hierarquias consolidadas, 
arriscando e pagando na pele pela liberdade nova 
que conquistaram. Você está convencido de que o 
mundo é feito de patrões e servidores, e que estes 
últimos raramente podem provocar danos de re- 
levo: está convencido de que a questão do poder 
se coloca sempre nos termos shakesperianos da 
guerra entre consanguíneos. Aquilo de que me 
acusa faz parte da sua cultura, não da minha. 
Nego ter constituído a organização de que fala, 
não por ter medo de si, Dr. Galluci, mas porque 
teria medo dessa organização. A imagem de nós 
que procura impor é odiosa. Não nos manda para 
a prisão enquanto subversivos ou terroristas mas 
enquanto “dirigentes” de subversivos e terroris- 
tas, do mesmo modo amigavelmente cúmplice e 
severo com que levaria o seu filho à escola. Eu 
não pertenço à sua família.” 

(Interrogatório de Lucio Castellano perante 
o juiz instrutor, 12 de Junho de 1979) 


A única continuidade evidente, mais que secular, 
identificável nos fluxos do Movimento residia no desejo 
de subversão, numa relação com o mundo que se tornava 
colectiva, no desenrolar permanente de novas educações 
sentimentais, na reinvenção quotidiana do comunismo, 
mas tudo isto corria por outras vias, provavelmente desco- 
nhecidas pela alta teoria operaísta, seguramente negada 
aos ridículos “partidinhos” e obviamente incompreensível 
para juízes e jornalistas. 

Categorias forjadas pelo operaísmo, como a da “recusa 
do trabalho”, permaneceram bem guardadas no arsenal 
teórico-prático autónomo, mas foram ligadas a outros 
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entendimentos, a outros usos, a outros meios e con- 
frontadas por isso com outros conceitos e figuras que o 
operaísmo não seria capaz de alcançar, entres os quais as 
mulheres e o feminismo, os jovens e a reapropriação da 
vida, a intelectualidade de massas e o fim do trabalho as- 
salariado, a homossexualidade e a libertação dos afectos, 
a “chungaria" e a explosão das periferias urbanas e outras 
minorias que incendiavam cada vez mais a cena política 
daquela década. A categoria de “recomposição” foi por 
isso uma das fundamentais entre as que eram utilizadas 
pelos autónomos: tratava-se efectivamente de organizar 
“uma recomposição de classe tecida no quadro dos desejos 
proletários e a área, enquanto espaço qualitativo de expe- 
riências, de hipóteses e de contradições, confere-lhe o seu 
ser movimento” (Gabriele Martignoni, Sergio Morandini, 
Il diritto allodio. Dentro/fuori/ai bordi I'area delVautonomia, 
Verona, Bertani, 1977). Mas tratava-se ao mesmo tempo 
de actuar sobre uma “decomposição” quer da sociedade 
quer da classe, ou seja, uma separa/acção dos dispositivos 
de poder que qualquer subjectividade traçava a partir das 
suas irredutíveis singularidades: a potência da Autonomia 
estava também na sua capacidade de fazer interagir todas 
as diferenças com o tecido comum, isto é, de transformar 
a vida de todos através das expressões da singularidade 
e, vice-versa, de deixar que o colectivo transformasse 
cada vida singular. A Autonomia foi o condutor através 
do qual circulavam, nos dois sentidos, estes fluxos que, 
organizando-se, se tornavam potências revolucionárias. No 
limite tratar-se-á também de “ser autónomos da, e na, pró- 
pria autonomia (Puzz — La fabbrica della repressione, número 
único, Setembro de 1975). A Autonomia foi uma espécie 
de “dividi-vos e multiplicar-vos” não pronunciado por 
nenhum profeta e, exactamente por isso, ainda mais forte. 


O comunismo desenhado pela Autonomia é espúrio, 
junta Marx e a anti-psiquiatria, a comuna de Paris e a 
contracultura norte-americana, o dadaísmo e o insur- 
recionalismo, o operaísmo e o feminismo, confronta 
Lenine com Zappa enquanto passa o rolo compressor 
sobre os restos da tradição da terceira-internacional que 
permaneciam incrustados nos grupos e na ideologia da 
esquerda, para além de estar continuamente em busca 
da sua realização imediata e de ser antes de mais nada 
afirmação de uma forma de vida comunista, a defender 
de armas na mão se necessário. É a assunção colectiva de 
todas as possibilidades de subversão do actual estado das 
coisas: música, literatura, arte, ciência, modos de vida e 
até desporto eram atravessados por esta variante que as- 
sumia cada vez mais as características de uma secessão 
relativamente à totalidade social, de uma multiplicação 
de “êxodos” de um mundo hostil e banal enquanto se 
construíam as “bases vermelhas” da insurreição. E tudo 
isto era conjugado numa sintaxe radicalmente ofensiva, ao 
contrário de todas as experiências contemporâneas, por 
mais alternativas ou extraparlamentares que pudessem 
ser. Em nada se parecia com o “comunismo democrático” 
e penitencial predicado pela esquerda e menos ainda com 
aquele feroz e endurecido praticado pelos pais e avós. 

A autonomia operária tinha em tempos sido simples- 
mente uma categoria utilizada pela esquerda para referir 
a independência operária em relação ao desenvolvimento 
do capital, passando depois a significar a forma de orga- 
nização das lutas que os proletários levavam a cabo fora 
dos partidos e dos sindicatos. No início dos anos Setenta 
autonomia começou a ser, para além destas coisas, algo 
bastante diferente: mais uma inclinação ética comum do 
que a qualificação de um sujeito, mais uma multiplicidade 
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de devires-revolucionários do que uma alusão ao futuro 
da revolução, mais um modo de viver e combater para lá 
de qualquer compromisso, fosse ele histórico ou metafísi- 
co, do que uma mera fórmula organizativa, mais o limite 
armado com que se confrontava o Estado do que um se- 
minário de jovens educados em busca de emoções fortes. 
Autonomia foi, no fim de contas, o nome de um verda- 
deiro corte revolucionário aberto em direcção ao futuro, 
ocorrido após a morte do Sujeito (e o último sujeito da 
história Ocidental foi, precisamente, a Classe Operária). 
Era um salto epistemológico, ético e ontológico, que re- 
clamava “o comunismo enquanto programa mínimo”. 

Foi por isso subitamente evidente que os militantes 
dos anos Sessenta e dos grupos que se desejavam confron- 
tar com este novo ciclo de lutas deviam sobretudo pôr em 
prática aquilo que Foucault definiu como “um trabalho 
de si sobre si”, uma autêntica conversão, antes de pode- 
rem participar e compreender aquilo que sucedia. Mas 
deveriam especialmente cortar as pontes com as manias 
organizativistas, acabar com o moralismo rastejante e o 
vício de sobrepor os “seus” desejos aos de todos os outros. 
Era necessário devir outra coisa. Alguns, e não foram pou- 
cos, conseguiram-no. 

Naturalmente que não foi fácile, se é verdade que mui- 
tas vezes não passou de uma segunda demão feita à pressa, 
também é verdade que para muitos e muitas significou 
renascer para uma nova vida. O velho “eu” não poderia 
sobreviver à onda de subversão que invadia as cidades, as 
casas, as escolas, o locais de trabalho, os próprios corpos. 

A ruptura e a descontinuidade são evidentes na trans- 
formação muitas vezes difícil da linguagem que começa a 
evidenciar-se nos escritos da época. A um discurso pesado 
e abstracto, má cópia dos grandes clássicos do comunismo 


que os grupos declinavam segundo as suas obediências 
de paróquia (maoistas, trotskistas, leninistas, bakuninis- 
tas, estalinistas, bordiguistas...), faz frente um fenómeno 
molecular de apropriação da linguagem e de invenção de 
uma língua — algo de que bastante cedo se aperceberam 
os intelectuais mais perspicazes, como Umberto Eco. A 
linguagem chega à expressão comum atravessando a vida 
das pessoas e procurando, até histericamente, exprimir as 
sensações, as misérias, os desejos, as experiências menores 
para se tornar rapidamente plano de ataque, reivindicação 
de alteridade enquanto autonomia contra as lamentáveis 
teorias da alienação, a agradável reapropriação da vio- 
lência que começava na reapropriação comum de uma 
palavra que já não era exterior à vida: “da destruição da 
linguagem, a literatura passa hoje à linguagem da des- 
truição, mas este da não é objectivo, mas subjectivo. A 
destruição não é o objecto, mas o sujeito da linguagem, 
é o sujeito que escreve, no contexto da sua prática de 
destruição da forma de existência burguesa e das relações 
de classe existentes” (Franco Berardi Bifo, "Scrittura 
trasversale e fine dell'istituizione letteraria”, 1976, in Gli 
Autonomi, DeriveApprodi, Roma, 2008). À gestualidade 
reflexiva dos grupos respondia uma enxurrada de gestos 
irredutivelmente singulares que, mesmo quando se torna- 
vam habituais, mantinham sempre um gosto pelo excesso 
de significação que preservou aquelas experiências de 
quaisquer operações de recuperação. Os grupos foram 
derrotados e destruídos por este excesso. Os limites da sua 
pobre proposta política pareciam pouca coisa, perante a 
falta de ambição que exprimiam ao nível da elaboração 
de novas formas de vida. E foi nisto que os partidos e os 
grupos perderam definitivamente. 
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A Autonomia, pelo contrário, parte precisamente des- 
ta elaboração, ou melhor, da conjugação da capacidade de 
destruição com a capacidade de criação que as formas de 
vida autónomas, enxertadas nos territórios inimigos da 
metrópole capitalista, estão em condições de exprimir. 
Franco Piperno define a autonomia como “o poder do 
valor de uso sobre o trabalho social”. Lá onde: 


“Valor de uso é o desagrado pelo emprego 
fixo, talvez a dois passos de casa: é o horror ao 
ofício; é mobilidade; é fuga a um desempenho 
estupidamente rígido, enquanto resistência ac- 
tiva à mercadoria, a tornar-se mercadoria, a ser 
totalmente possuído pelos movimentos da mer- 
cadoria. Valor de uso é a cumplicidade social que 
o trabalho não-operário oferece, ao longo dos 
intermináveis momentos da jornada de trabalho, 
ao comportamento operário que recusa o «es- 
gotamento cego» característico do trabalho de 
fábrica. Valor de uso é a vontade de saber no seu 
«percorrer esperneando», com a doce obtusidade 
dos jovens, o corpo da «mãe escola», que grita e 
sufoca porque é estruturalmente incapaz de dar, 
de responder a um desejo de conhecimento que 
não se configure como pedido de inserção nas 
fileiras do trabalho assalariado — e se, deus nos li- 
vre, alguma rosa for pisada, então tanto pior para 
as rosas. Valor de uso é o desejo de aprender com 
o corpo todo esta nova sensibilidade que emerge 
daquele continente rico em tons, matizes e emo- 
ções sensíveis que é o associativismo juvenil na 
sua relação particular com a música, o cinema, 
a pintura, em suma, com a «obra de arte na era 
da sua reprodutibilidade técnica». Valor de uso 
é a obstinada pesquisa de novas relações entre 
os homens, de um modo «transversal de comu- 
nicar», de experimentar, de crescer na base da 
própria diversidade - e também a capacidade de 


não se abstrair do sofrimento, das misérias e das 
derrotas desta procura deixando-se absorver pe- 
las velhas normas, reinventando hipocritamente 
o Domingo; mas antes continuando a procurar, 
caminhando com a «cabeça erguida». Valor de 
uso é a «pensativa alegria» do roubar objectos 
úteis e desejados - que é a relação directa com as 
coisas, livre da mediação suja (porque inútil) do 
dinheiro; mas também a «nostalgia da riqueza», 
do viver grátis, de uma plenitude de consumo e 
desfrute como possibilidade latente e material da 
sociedade moderna - que é talvez uma aspiração 
ao paraíso, mas apenas enquanto desprezo pelas 
dificuldades inúteis, porque agora superáveis; 
apenas enquanto ódio a um purgatório que, ar- 
rastando-se para lá do que é razoável, deixa de ser 
preparação e espera para se tornar privação jus- 
tificada e sofrimento supérfluo. Valor de uso é a 
esperança ingénua com que nascem, na agricultu- 
ra, nos serviços e nos bairros, para viver de modo 
frágil e depois morrer, centenas de milhares de 
experiências de «contra-economia», de trabalho 
útil - como terna alusão a uma outra forma de 
trabalho social, a uma outra distribuição do tem- 
po de trabalho enquanto custo social: desejo de 
conhecer, necessidade de escolher o destinos do 
seu cansaço; em certo sentido, apreço e protecção 
audaz da unicidade da própria vida. Valor de uso 
é a desumanidade abstracta do homicídio e do 
atentado - solução fantástica para um problema 
real, denso pesar pela totalidade das próprias 
possibilidades, tentativa desesperada de fazer 
valer, com um orgulho impaciente, a própria 
força social; que porém, na forma enviesada da 
violência militar, acaba por premiar exactamen- 
te o contrário daquilo que afirma. Valor de uso 
é tudo isto e muitas outras coisas: dificilmente 
verbalizáveis mas certamente observáveis den- 
tro da nova jornada de trabalho, dentro da vida 
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quotidiana - para que cesse o hábito de escutar 
com uma só orelha: identificando assim o ruído 
dos vidros partidos, mas não a fricção de «toda a 
mesa arrastada irreversivelmente em direcção ao 
futuro»” 

(Preprint 1/4, suplemento ao nº o de 
“Metropoli”, 1978”) 


A derrota da Autonomia, ou seja, de todas estas de- 
terminações e ainda outras, no fim da década, foi uma 
derrota militar e judicial, mas nunca uma derrota das suas 
hipóteses teórico-práticas que, pelo contrário, nunca dei- 
xaram de receber confirmações nas décadas seguintes. E 
este é um dos outros motivos que explica a sua ressurgida 
actualidade e o interesse que suscita em novas gerações 
que empreendem hoje um devir-revolucionário. 

Mas se a Autonomia não era um grupo, nem sequer 
um conjunto de grupos, o que era então? Disse-se naquele 
tempo que era uma área, ou seja, um espaço de confins 
incertos que por vezes correspondiam ou não aos do 
Movimento. Poder-se-á também pensar que fosse o nome 
de um modo de se relacionar com o mundo, ou o da co- 
dificação estratégica da circulação subversiva entre todos 
aqueles colectivos, centros sociais, micro-organizações, 
grupos, lutas difusas e rádios livres que fervilhavam nas 
cidades e vilas de toda a Itália, ou tantas outras coisas. 
Pode-se afirmar certamente que nunca foi, apesar de al- 
guns desejos nesse sentido, o nome de uma organização. 
Talvez tenha porém inventado, sem nunca o formalizar 
completamente, um novo conceito de partido e insurreição, 
ainda por pensar. 

De facto, se a Autonomia é o plano de consistência 
comum, na verdade das coisas e das existências será 
sempre necessário referir-se às autonomias: autonomia 


dos estudantes, autonomia das mulheres, autonomia dos 
homossexuais, autonomia das crianças, autonomia dos 
prisioneiros, autonomia de quem quer que escolhesse a 
partir das suas próprias contradições o caminho de luta 
contra o Estado e o trabalho, da secessão com o fantasma 
da sociedade civil, da subversão da vida juntamente com 
outros e outras. A descoberta teórica que Felix Guattari 
fazia nessa altura em França, da transversalidade enquan- 
to modo de recomposição não dialéctica das experiências 
subversivas, era já uma realidade concreta e operativa 
em Itália. 

Apesar do leninismo muscular frequentemente exibi- 
do por algumas componentes autónomas, o seu próprio 
método de organização descentralizada, com colectivos 
territoriais dotados de autonomia de decisão e a centrali- 
zação reservada apenas aos grandes momentos de ataque, 
o desafio a qualquer dogmatismo, a importância dada 
às relações pessoais no interior dos próprios colectivos 
(que dividiam frequentemente casa e recursos), recorda 
na verdade - e sei bem que isto desagradará a muitos — 
mais o modo de se organizarem e viverem da Narodnaia 
Volia que a dos bolcheviques e, no fim dos anos Setenta, 
com a explosão das micro-formações armadas, lembra a 
dos socialistas-revolucionários com a sua Organization de 
Combat. Entre outras coisas, os autónomos partilharam 


3- N.E.: Em russo, “Vontade do Povo”. Organização clandestina res- 
ponsável por diversos atentados contra o czar (Alexandre II foi morto 
por narodnikis em 1881) e membros importantes da aristocracia no final 
do Século XIX. Publicava um jornal com o mesmo nome e seguia um 
modelo de centralização rígida que inspiraria a concepção leninista de 
partido. Daria origem, em 1902, ao Partido Socialista Revolucionário. 
Lenine polemizou intensamente com os “populistas” (como lhes cha- 
mava) a propósito da melhor táctica para liquidar o czarismo, tendo 
o seu irmão mais velho sido condenado à morte por tentar assassinar 
Alexandre II em 1887, juntamente com outros narodnikis. 
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comosnarodnikinão só a inimizade do Partido Comunista 
mas também a sua damnatio memoriae. 

O documento que surge no último número de «Potere 
Operaio», de Novembro de 1973, e que transmite as conclusões 
de um seminário organizado por uma parte dos militantes 
em Pádua, entre 28 de Julho e 4 de Agosto, ratifica o que já 
existia no terreno e, ainda que numa linguagem já datada, 
reconhece na organização das autonomias a única possibili- 
dade de continuar a lutar pelo comunismo no contexto que 
tinha sido determinado: 


“(.) A mediação teórica, a articulação prática, 
a centralização das decisões de ataque contra o ca- 
rácter circular do movimento, não as reconhecemos 
a nenhum mecanismo delegado, não as inserimos 
em nenhuma divisão do trabalho, não as fixamos 
em nenhuma estrutura vertical (..). Este é o últi- 
mo número de «Potere Operaio» O crescimento 
da direcção operária das lutas e da organização 
dissolveu as instâncias organizativas dos grupos. 
Parte dos companheiros que subscrevem este último 
número viveram a totalidade da experiência. E não 
a renegam (...) mas os companheiros devem agora, de 
novo, como sempre o fizeram, confrontar os êxitos 
da sua experiência com as exigências da organização 
operária e com o processo do seu crescimento: com 
determinação, sem timidez e sem remorsos cada um 
deve escolher em que parte estar (..). Recusámos o 
grupo e a sua lógica para ser movimento real, para 
estar na Autonomia Organizada. 

(Editorial de “Potere Operaio”, nº so, Setembro 


de 1973) 


Em Roma os colectivos autónomos operários da Via 
dei Volsci (uma rua no bairro popular de San Lorenzo), 
até esse momento ligados ao grupo de “Il Manifesto”, e a 


quem estavam ligadas experiências de luta importantes nos 
hospitais e em algumas empresas de serviços, como a Enel 
(sociedade eléctrica) e a Sipt tornar-se-ão o pólo de referência 
da Autonomia não apenas na capital mas em todo o Centro 
e Sul de Itália. Existiram em Roma outras experiências au- 
tónomas importantes, como a dos Comités Comunistas, as 
de alguns colectivos próximos da área de “Rosso”, ou as liga- 
das à revista “Linea di condotta”, mas os Volsci tiveram sem 
dúvida uma extensão e um enraizamento popular maior do 
que qualquer outro colectivo. Entre as diversas correntes 
autónomas italianas, a dos Volsci foi intelectualmente a 
mais crua, com uma postura antipática de autossuficiência 
e vistas curtas em relação à pesquisa teórica; isso devia-se 
também à sua composição social, genuinamente plebeia, 
que os Volsci souberam sempre percorrer com uma gran- 
de “sabedoria comunista”, ainda que esta característica 
tivesse provocado vários desentendimentos com diversos 
movimentos de libertação (sobretudo os das mulheres e 
dos jovens), antes e depois de 1977, mas acima de tudo um 
vazio de propostas políticas que fossem para lá da radica- 
lização dos conflitos de rua, levando por isso a que muitos 
dos jovens militantes preferissem entrar para as Brigadas 
Vermelhas (que na capital foram substancialmente consti- 
tuídas por ex-quadros intermédios de Potere Operaio). 

A sua intervenção caracterizou-se, para lá da expres- 
são fundamental nos locais de trabalho e nos bairros, por 
uma dura prática antifascista em confronto aberto com a 
institucional e que, ao contrário de outras componentes da 
Autonomia, constituiu para eles uma centralidade óbvia no 
percurso revolucionário. Se a política antifascista dos gru- 
pos se irá desenrolar principalmente por uma via legalista 


4 - N.E.: «Societã Italiana Per I'esercizio telefonico», empresa pública de 
telecomunicações que daria origem à Telecom Itália em 1984. 
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apontada à ilegalização do partido de extrema-direita MSI 
(Movimento Sociale Italiano), procurando repetir o sucesso do 
referendo sobre a legalização do divórcio de 1974, a prática 
dos Volsci e mais em geral da Autonomia será exclusivamen- 
te a acção directa contra as sedes e os militantes fascistas 
que sempre tiveram, e ainda têm, um grande enraizamento 
em Roma. É necessário recordar que, em Itália, aqueles são 
os anos da “estratégia de tensão” durante os quais, a man- 
do de instituições do Estado, explodem bombas fascistas 
em Milão, em Brescia ou nos comboios que transportam 
imigrantes e os fascistas se tornam no braço armado da re- 
acção contra os estudantes e os operários comunistas. Em 
Pádua, também as primeiras acções significativas dos novos 
Colectivos Políticos do Veneto para o Poder Operário — atra- 
vés das quais irão conquistar uma certa hegemonia política 
na sua região - visarão expulsar na prática a presença fas- 
cista: “poucas palavras, muitas bastonadas” Globalmente, 
contudo, a luta contra os fascistas foi um motivo “menor” 
para a Autonomia, que, a nível político-militar, sempre 
privilegiou o que acreditava ser a questão efectivamente 
central, ou seja, o monopólio da violência legítima exercido 
pelo Estado. 

Muitos consideraram-se capazes de explicar a radicali- 
zação violenta do Movimento, por um lado, e a passagem 
à luta armada de muitos militantes, pelo outro, como uma 
reacção à “estratégia da tensão” e às “conjuras negras” 


5-N.E.: Termo empregue para designar o contexto politico e social italiano 
do final da década de Sessenta e início da década de Setenta, assinalado pela 
cooperação entre os serviços secretos e organizações de extrema-direita no 
combate às organizações de esquerda e aos movimentos sociais. No âmbito 
da «Operação Gladius», foram levados a cabo diversos atentados bombistas 
atribuídos a anarquistas e que provocaram centenas de vítimas, no sentido 
de virar a opinião pública italiana contra as lutas sociais em curso e justifi- 
car o endurecimento repressivo por parte do aparelho de Estado. 


iniciadas com a bomba da Piazza Fontana de Milão em 
1969 e a consequente necessidade de responder a uma 
possível deriva autoritária do Estado, mas, ainda que estes 
acontecimentos tenham provocado uma aceleração, essa 
não é uma reconstrução convincente. Ainda que tenha 
sido importante, foi apenas um dos diversos fios verme- 
lhos que se teciam de modo selvagem no Movimento. A 
violência do confronto estava contudo inscrita nas coisas: 
à radicalização dos instrumentos de repressão do Estado e 
do contra-ataque capitalista correspondia, independente- 
mente das tramas fascistas, uma estratégia revolucionária 
tanto do Movimento como das suas componentes organi- 
zadas. A dureza do conflito era intrínseca à passagem de 
época que ganhava forma e ambas as partes, Movimento 
e Estado, procediam velozmente a um ajuste de contas. 
Uma verdade fundamental pode ser dita e sustentada: to- 
dos, no Movimento, pensavam em como fazer a revolução 
e todos sabiam que não iria ser um jantar de gala. Sendo 
igualmente verdade que foram muitas as diferenças - e 
de forma alguma irrelevantes - no como encarar a questão 
militar. Segundo Emilio Quadrelli, que dedicou algum 
tempo à questão, o como da Autonomia permanece for- 
malmente bastante “ortodoxo” já que prevê, como sempre 
aconteceu na tradição comunista, uma distinção entre o 
terreno legale o ilegal em que a proeminência política do 
primeiro nunca será posta em causa, enquanto as acções 
armadas funcionarão sempre e apenas como “apoio para 
reforçar e desimpedir a estrada da iniciativa política, que 
a partir das «bases vermelhas», deverá ser «socializada» no 
território”. (Emilio Quadrelli, Autonomia Operaia. Scienza 
della Politica e arte della guerra dal '68 ai movimenti globali, 
NdA press, Rimini, 2008). A explicação de Quadrelli terá 
certamente bastantes pontos a seu favor, mas parece-me 
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incapaz, na sua excessiva “formalização”, de espelhar 
aquilo que era um mundo em constante movimento, no 
qual a questão militar era atravessada e atravessava tam- 
bém por seu turno todos os níveis da luta, o que também 
quer dizer que, precisamente pelo facto da luta armada 
estar subordinada à forma de vida, assumia também as suas 
características, impedindo-a assim de se tornar uma di- 
mensão “separada”. A escolha das Brigadas Vermelhas será 
pelo contrário uma unificação a nível político e militar, 
conferindo à luta armada um significado político absolu- 
to - era a organização que determinava por completo o 
modo de vida dos militantes, separando-os do resto - que 
irá provocar uma incompreensão crescente relativamente 
ao movimento, em busca de um conflito “assimétrico” 
com o Estado que não podiam senão perder. Enquanto 
o movimento autónomo manteve a sua força e difusão, 
a iniciativa dos grupos como as Brigadas Vermelhas foi 
sempre minoritária na sociedade italiana, mas à medida 
que o Movimento enfraqueceu, começou a marcar passo, 
revelou hesitações ou não teve suficiente fôlego estratégi- 
co, a opção ultraleninista da autonomia do político (quer 
no sentido armado quer no sentido institucional) tomou 
velozmente conta do “palco”. 

São de qualquer forma os colectivos autónomos liga- 
dos à via dei Volsci e ao jornal “Rivolta di classe” que, entre 
1973 e 1975, levam a cabo uma série impressionante de 
lutas nos bairros populares romanos, com as ocupações 
de casas e a auto-redução de massas do custo da luz, do 
gás, da água e do telefone. As lutas pela ocupação de casas 
no bairro de São Basílio, em Setembro de 1973, tomam a 
forma de uma insurreição popular à qual é dedicada uma 
famosa canção de intervenção e onde perde a vida o jo- 
vem militante Fabrizio Ceruso. Fala-se de conflitos com 


grandes números: pelo menos 3000 casas ocupadas, cerca 
de 25 000 auto-reduções. Todas as lutas eram autodefen- 
didas: no que tocava à electricidade faziam-se piquetes 
aos contadores centralizados a que aderiam também os 
operários encarregues de os monitorizar; sempre que 
ocorriam suspensões forçadas dos telefones intervinham 
companheiros que, como forma de pressão, cortavam a li- 
nha em instalações industriais, em edifícios públicos e em 
bairros burgueses, ou então sobrecarregavam as centrais 
telefónicas. Foi portanto conquistada uma “faixa social? 
de utilização a preço político. Os Volsci inventaram as- 
sim a noção de “zona proletária” — enquanto no Veneto 
preferiram o conceito de “zona homogénea” — para deno- 
minar os territórios nos quais era vigente um verdadeiro 
contrapoder e, a partir de 1974, colaboraram durante dois 
anos com o jornal “Rosso”, sediado em Milão. A diferença 
de concepções identificável nas diferentes formulações 
de zonas proletárias ou de zonas homogéneas é bastante 
interessante: se as primeiras indicam territórios nos quais 
era a forma de vida proletária em si própria a assinalar a 
valência política e os níveis de organização eram-lhe su- 
bordinados, a homogeneidade nos territórios do Veneto 
verificava-se acima de tudo ao nível da organização, que 
— através de um modelo neoleninista em que o “partido” 
permanecia de certa forma exterior às formas de vida 
- seguia as transformações da composição social, sobre- 
pondo-lhes a sua própria forma política. Num modo mais 
convincente e ainda hoje interessante, noutros territórios, 
como Bolonha ou Milão, estas duas dimensões - a da in- 
venção e partilha de uma forma de vida e a da organização 
— tornar-se-ão pelo contrário indistinguíveis na prática 
política autónoma. Esta será, de resto, a opção estratégica 
maioritária do Movimento de 77. 
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As lutas em torno da auto-redução e das ocupações 
darão à Autonomia um ritmo e uma forma singulares, 
permitindo-lhe distinguir-se da política dos grupos. Em 
Turim aparecerão as auto-reduções nos transportes públi- 
cos, depois apoiadas até pelo movimento sindical, luta que 
encontrará imediatamente eco em muitas outras partes 
de Itália, a começar pelo Veneto, onde existia uma enor- 
me mobilidade de operários e estudantes entre as aldeias 
e as cidades. Também aí tomam forma as auto-reduções 
da luz e do telefone: chegou a haver mais de 150 mil auto- 
-redutores em toda a região do Piemonte. Em Milão os 
colectivos autónomos começam a mover-se num terreno 
mais ofensivo no que toca às auto-reduções e a levar a 
cabo expropriações nos supermercados. 

A história dos exproprios milaneses - a partir do 
que ocorreu nos supermercados de Quarto Oggiaro e 
da Via Padova em 1974 — é magistralmente evocada em 
Insurrezione, o romance auto-biográfico de Paolo Pozzi, à 
época chefe de redacção de “Rosso”, que, para além da nar- 
rativa divertida, permite também apreciar os seus aspectos 
“técnicos”: enquanto a maioria dos expropriadores rouba- 
va as mercadorias, um grupo ocupava-se a cortar a linha 
telefónica da loja e outro permanecia do lado de fora, ar- 
mado com cocktails molotov para o caso de se aproximarem 
viaturas da polícia e de ser necessário cobrir a saída dos 
companheiros (Paolo Pozzi, Insurrezione, DeriveApprodi, 
Roma, 2007). Mas a autonomia não roubava apenas massa, 
carne e azeite, como pretendiam os marxistas-leninistas, 
mas também whisky, caviar, salmão e todas as mercado- 
rias de luxo que, segundo uma moral partilhada também 
pelos grupos, não faziam ou não deveriam fazer parte da vida 
proletária. Os exproprios, a “reapropriação” no sentido 
praticado pelos autónomos, não eram simplesmente acções 


de alto significado político-social, aludiam a uma riqueza 
finalmente partilhada, a uma necessidade que era destruí- 
da na satisfação de um desejo, a um tomar pela força parte 
daquela outra força que o capital te roubava cada dia; e à 
noite, depois da expropriação, fazia-se a festa partilhando 
o caviar e o champanhe francês: apropriavam-se as mer- 
cadorias para aniquilar o seu maléfico poder simbólico. 
Era uma indicação prática sobre o que significava agir no 
terreno social sem mediações, de quão potente era a ile- 
galidade quando se tornava um exercício de comunismo 
e, finalmente, do direito a gozar a vida já, sem esperar os 
“amanhãs que cantam”. Era também uma reelaboração da 
orientação proveniente das lutas operárias: da reivindica- 
ção à apropriação. Era, em suma, um importante indício 
de como se pensava e vivia o devir-revolucionário contra 
o futuro da revolução, parafraseando Gilles Deleuze. Por 
tudo isto, o exproprio torna-se velozmente uma espécie de 
“marca registrada” da Autonomia. Ainda em 1974 ocorrem, 
primeiro em Milão e depois em Roma, na sequência da agi- 
tação de grupos próximos das revistas pós-situacionistas, 
“Puzz” e “Gatti Selvagi”, os primeiros confrontos violentos 
para entrar sem pagar nos concertos rock, ou, mas simples- 
mente, para os boicotar: também a contracultura estava 
agora dentro do paradigma da subversão. 

Muitas foram as acusações de “subjectivismo” e de 
“espontaneísmo” feitas aos autónomos na sequência das 
primeiras acções de exproprio, mas elas revelaram a sua 
verdadeira face quando se tornaram, num curto espaço 
de tempo, um comportamento de diversos estratos pro- 
letários: uma intuição, uma antecipação, uma profecia a 
curto prazo, que talvez tenha sido sempre a virtude e, ao 
mesmo tempo, a maldição da autonomia. O seu “extremis- 
mo” residia aí, na capacidade de perceber o fazer-se dos 
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desejos colectivos, o aparecer de novos comportamentos 
de subversão e de lhes dar forma organizativa, ou seja, 
a força para se determinar colectivamente. Exproprios, 
auto-reduções, ocupações, destruições e reapropriações 
tornaram-se rapidamente um vírus que se auto-replicava 
em toda a Itália, abrindo uma época em que a existência 
de uma “dualidade de poderes” no interior da república 
parecia ser um facto. O conjunto de todas estas acções 
- que, por um lado, desestruturavam a sociedade reapro- 
priando-se directamente da riqueza social e, por outro, 
desestabilizavam o poder, atacando-o repetidamente 
nas praças — revelava a emergência do que sem grandes 
problemas se pode definir enquanto partido da autonomia, 
cuja forma não estava contida em nenhum organograma 
burocrático mas antes correspondia àquilo que a trans- 
formação revolucionária da própria vida imprimia ao 
território, aos corpos, à linguagem: uma forma de vida que 
coincidia com a sua forma de organização política e que 
desestabilizava dessa forma o presente estado de coisas. 
Entretanto, as assembleias e os comités operários 
autónomos de diversos pólos industriais começavam a 
organizar-se para se coordenarem entre si. O primeiro 
encontro da designada Autonomia Operária Organizada 
tem lugar em Março de 1973, em Bolonha, e reúne as 
assembleias e os comités operários de Milão, Porto 
Marghera, Nápoles, Turim, Génova, Florença, Ferrara e 
Roma. Obviamente que nem todos os participantes desta 
assembleia eram operários, muitos tinham outra profissão 
ou dedicavam a sua existência unicamente à militância. 
Todavia, pelo menos para certa parte da Autonomia, a 
“questão operária” permanece durante bastante tempo o 
centro do desejo em torno do qual girava tudo o resto. E 
isto apesar de o “partido de Mirafiori” e o nascimento de 


milhares de outras experiências de luta terem decretado 
o fim do operário e da fábrica enquanto sujeito e terri- 
tório exclusivo da revolução. Esta seria obra de todas as 
minorias, de todas as “singularidades quaisquer”, de todas 
as autonomias para as quais era agora qualquer coisa de 
incompreensível submeter-se tanto a uma “direcção ope- 
rária” como à de qualquer outro sujeito. Dever-se-ia ter 
procurado uma espécie de mediação ofensiva entre “linha 
operária” e “linha das autonomias” que contudo, e apesar 
de todos os esforços, nunca foi verdadeiramente encon- 
trada. Esta diferença entre sensibilidades será, aliás, das 
que mais peso virá a assumir nas posteriores divisões do 
Movimento, uma vez atingido o culminar do processo 
insurrecional. 

No Sul de Itália, especialmente em Nápoles e depois 
na Calábria, na Basilicata, na Sicília e na Apúlia, a au- 
tonomia adquire ainda uma outra cara. À parte alguns 
pólos industriais, a estrutura económica do Sul era muito 
diferente da de outras regiões italianas, particularmente 
do Norte, onde a classe operária sempre tinha tido um 
grande peso e uma longa tradição de luta. Nos Comités 
de Bairro de Nápoles existia, para além dos colectivos 
de desempregados, uma enorme faixa subproletária fre- 
quentemente ligada às actividades extralegais, como o 
contrabando de cigarros, que conferiu ao movimento um 
cunho diferente, tornando-o mais atento às revoltas nas 
prisões e à satisfação imediata dos desejos, por exemplo, 
do que noutros lugares. E no imaginário autónomo, a luta 
travada no mar entre contrabandistas e polícia tornou- 
-se um ponto de referência bastante mais eficaz do que 
as imagens de luta que fascinavam os militante do Norte. 
Em regiões como a Calábria ou a Lucânia, os colectivos 
autónomos estavam enraizados em pequenas aldeias, 
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ligados às grandes cidades do Centro e do Norte de Itália 
por via da emigração estudantile operária. As referências 
míticas e históricas dos autónomos calabreses eram de 
facto os “briganti” dos campos, que tinham desencadeado 
a guerrilha contra os piemonteses na época da unificação 
de Itália, mais do que as figuras clássicas do movimento 
operário: 


“A autonomia proletária da Calábria é a his- 
tória do brigantaggio*, as revoltas camponesas, as 
ocupações das terras, a luta pelo posto de traba- 
lho, a imigração para todas as partes do mundo, 
o ódio permanente contra o Estado e os seus 
representantes, contra a justiça e os seus fieis 
administradores, contra os marqueses e os barões 
latifundiários patrões dos camponeses para toda 
a vida, os milhares de revoltas violentas, sangui- 
nolentas, destruidoras, os actos de exasperação 
selvagem, absurdos e incompreensíveis para o 
bom jornalismo liberal, de um povo expropriado 
de tudo, da sua terra e da sua cultura.” 

(Mo'basta! Aizamma a capa. Giornale 
dellautonomia proletaria calabrese, Outubro de 


1976) 


As coisas para eles não deviam parecer assim tão di- 
ferentes do que acontecia há cem anos atrás: “Dantes os 
piemonteses traziam a sua cultura, agora são comprado- 
res de casas turísticas” (Francesco Cirillo, "Mo'basta” in 
Gli Autonomi I, DeriveApprodi, Roma, 2007). Em cidades 


6 - N.E.: Misto de banditismo e revolta contra as autoridades, habitual 
nas regiões rurais do Sul de Itália desde a Idade Média até à unifica- 
ção nacional ("Rissorgimento”). O "brigante " era uma figura popular e 
camponesa típica, que encarnava a rebelião contra os esforços de cen- 
tralização estatal, associada por vezes a uma dimensão de justiça social 
contra os ricos e poderosos. 


como Nápoles e Bari muitos dos militantes autónomos 
vinham das bolsas de marginalização subproletária: gen- 
te de modos rudes, que se misturava alegremente com os 
estudantes em rota de colisão com os modos de vida im- 
postos pelo capital metropolitano. A Autonomia também 
desfaz desta forma o tabu, desde sempre presente na tra- 
dição comunista, relativamente ao lumpemproletariado, 
que integra assim as lutas trazendo consigo uma sabedoria 
da ilegalidade que se revelou preciosa. Não são no entanto 
de desvalorizar as lutas operárias que se desencadearam 
nos grandes pólos industriais como a Italsider de Taranto, 
o pólo químico de Porto Torres, na Sardenha, ou a FIAT 
de Cassino e outros: uma massa enorme de sabotagens, 
greves selvagens e comportamentos anti-produtivos 
abateram-se também sobre estas “catedrais no deserto”, 
que não tinham outro significado que não o exercício 
violento do poder capitalista sobre uma população atavi- 
camente avessa ao trabalho e possuidora de uma grande 
sabedoria na mobilidade do valor de uso. Mas eram es- 
pecialmente os estudantes proletarizados, em particular 
os universitários que viviam fora da sua cidade natal, que 
viriam a constituir uma das mais importantes forças da 
Autonomia, difusa entre as capitais do Sul e do Centro- 
Norte, já que “na universidade a figura do estudante 
deslocado, do “nómada”, é exemplar de uma condição 
material de tipo proletário - comer na cantina, viver a 
preços exorbitantes em pequenas pensões ou quartos de 
aluguer - que recorda por vezes a vaga de imigração meri- 
dional para Turim e Milão (..). Os estudantes deslocados, 
de facto, não exprimem apenas carências materiais, mas 
também o estranhamento face à normatividade social da 
cidade que é o seu ponto de chegada” (Oreste Scalzone. 
Biennio Rosso, Figure e passagi de una stagione rivoluzionaria, 
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Sugarco, Milão, 1998). Não creio estar muito longe da ver- 
dade quando afirmo que a insurreição bolonhesa que virá 
a ocorrer em 1977 será em grande parte uma revolta dos 
estudantes deslocados provenientes do Sul. 

Em 1974, portanto, a Autonomia é uma minoria ruido- 
sa e difusa em todo o território nacional com a qual todos 
iriam ter de contar. 


Ao ataque: As jornadas de Abril 


“Pagarão caro, pagarão tudo? 


Slogan da Autonomia. 


Se Turim e a FIAT haviam sido até aí o território e 
o local em torno e dentro do qual todos os grupos e mi- 
litantes liam o presente, entre 1974 e 1976 será Milão a 
metrópole em que se irão concentrar as experiências 
autónomas mais significativas. É para Milão que se trans- 
ferem, no início dos anos Setenta, depois de uma enésima 
“intuição”, Toni Negri e Oreste Scalzone e com eles mui- 
tos militantes da área da Autonomia que conseguirão 
fundir, de maneira feliz, outras experiências locais nos 
novos organismos autónomos. É lá que nascem os jornais 
autónomos mais importantes a nível nacional: “Rosso” e 
“Senza Tregua” entre outros. É em Milão que nascem os 
Círculos do Proletariado Juvenil. É também aí que nasce- 
rão as Brigadas Vermelhas (a partir do Golectivo Político 


Metropolitano e da Sinistra Proletaria) para surgir mais 
tarde, no final da década, Prima Linea, uma organização 
combatente nascida no movimento. 

Em suma, Milão torna-se em pouquíssimo tempo um 
território no qual todas as intensidades revolucionárias 
do período se concentram e se difundem, a metrópole 
contra a qual se desencadeia uma guerra sem quartel, o 
aglomerado de poder que a Autonomia devia quebrar. 

Não que a Turim operária perdesse toda a sua im- 
portância, mas esta via-se relativizada em função da 
descoberta de outros terrenos de luta, de outros “sujei- 
tos” em desagregação que enxameavam as periferias da 
metrópole milanesa pomposamente apelidada de “capital 
moral de Itália”, onde a cultura de esquerda dos Strelher? 
era a menina dos olhos da burguesia e onde estava sedia- 
do o mais importante dos jornais italianos, o “Corriere 
della Sera”. A cidade onde era mais evidente e violenta a 
transformação em curso do modo de produção, de for- 
dista a pós-fordista, como depois se dirá. E a autonomia 
não tardou a identificar-se com este panorama de wes- 
tern, ressuscitando a história sempre nova de Pat Garret 
e Billy the Kid, em que o primeiro era interpretado pela 
esquerda institucional e o segundo pelos colectivos mais 
selvagens. O terreno da luta metropolitana, da construção 
de bases vermelhas e da apropriação directa já não podia 
ser adiado. Para além disso, é também naqueles anos que 
Lotta Continua lançará, valendo-se da sua presença es- 
pecialmente numerosa em Turim e em Milão, o slogan 


|? 


extraordinariamente intuitivo “Tomemos a cidade 


7 - N.E: Giorgio Strehler foi um dramaturgo e encenador italiano, fun- 
dador do Piccolo Teatro di Milano e senador pelo Partido Socialista 
Italiano durante a década de oitenta. 
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Em 1974 ocorre também em Milão a primeira acção 
armada de sabotagem, levada a cabo por um comando da 
autonomia ligado à experiência de “Rosso”, que se tinha 
entretanto tornado um “jornal dentro do movimento”, de- 
pois de ter sido editado por um grupo marxista-leninista 
que contava entre os seus militantes com diversos intelec- 
tuais destinados a uma carreira luminosa, como Giovanni 
Arrighi, internacionalmente conhecido pelo seu trabalho 
sobre os ciclos capitalistas (1) lungo XX secolo, 1 Saggiatore, 
Milão, 1996), e que se funde com o grupo dos autónomos 
constituído em torno de Toni Negri, Franco Tommei, 
Gianfranco Pancino, Paolo Pozzi e outros militantes 
provenientes de diferentes experiências. A acção ataca os 
armazéns onde se guardam as mercadorias acabadas da 
Face Standard, uma fábrica ligada à multinacional IT'T 
na qual a presença da autonomia era extremamente forte. 
No folheto de divulgação, assinado “Nunca mais sem a 
espingarda - Sem tréguas pelo comunismo”, a referência 
ao papel da ITT no golpe de Estado chileno somava-se às 
questões locais. Os danos contabilizaram-se na ordem dos 
bilhões de Liras. 

Ao contrário das Brigadas Vermelhas, uma organiza- 
ção clandestina que reivindicava com orgulho de partido 
qualquer das suas minúsculas acções, a maior parte das 
acções dos comandos autónomos são assinadas desde o 
início com nomes temporários, frequentemente utilizados 
uma única vez ou durante uma “campanha” ou uma fase”; 
nomes que, se por um lado indicam de que “posição” emer- 
gem os actos, por outro dizem algo bastante importante 
para compreender a Autonomia: não poderia ter sido de 
outro modo, já que nunca existiu uma organização centra- 
lizada de modelo bolchevique chamada Autonomia, mas 
sim uma constelação de colectivos, de revistas, de comités e 


de singularidades que se reconheciam naquele paradigma 
subversivo. Também, como assinala um parágrafo do pri- 
meiro documento nacional da Autonomia, aprovado na 
conclusão do encontro de Bolonha, nenhuma acção direc- 
ta deveria atacar para além do que permitia a força efectiva 
do movimento — regra que valia tanto a nível defensivo 
como ofensivo -, uma sensibilidade certamente diferente 
da que tinha as Brigadas Vermelhas que, pelo contrário, 
a partir de certo momento, procuraram constantemente 
superar esses níveis de força através do seu voluntarismo, 
colocando-se objectivamente numa posição exterior ao 
Movimento. Não há dúvida de que sempre existiram con- 
tactos e relações, tanto políticas como pessoais, entre a 
Autonomia e o conjunto das organizações da luta armada, 
ainda que com altos e baixos. Também é verdade que os 
colectivos e os comités autónomos se foram progressiva- 
mente dotando de estruturas armadas para levar a cabo 
acções com o intuito de decidir pela força certas situações 
de confronto. Mas a diferença era clara: de um lado, um 
projecto de luta armada, o das Brigadas Vermelhas, entre- 
gue a núcleos clandestinos subordinados a uma direcção 
partidária que, na mais pura tradição marxista-leninista, 
deveria tomar o poder com a instauração de um Estado 
operário; do outro, uma estratégia de guerra civil de longa 
duração, que contava com o alargamento e aprofunda- 
mento da independência proletária para desencadear 
movimentos insurrecionais que dissolvessem o poder do 
Estado, quer se chamasse ou não operário. A polémica, 
explícita e frequentemente áspera, entre a Autonomia e 
as organizações clandestinas, remonta já a este ano, ainda 
que, facto importante, a solidariedade militante com os 
prisioneiros políticos ligados às formações combatentes 
clandestinas nunca tenha deixado de existir e os seus 
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comunicados fossem sempre publicados nas diversas 
revistas da área. Terão havido certamente algumas compo- 
nentes da Autonomia mais sensíveis ao apelo da luta armada 
no registo das Brigadas Vermelhas mas, como já se disse, a 
estratégia global irá sempre divergir num ponto importan- 
te, que não estava relacionado com o uso da violência em si 
— aliás, até 1976-77 pode afirmar-se que o uso da violência 
foi sempre bem mais amplo que o das Brigadas Vermelhas, 
ainda que qualitativamente bastante diferente - mas com a 
necessidade de a tornar uma expressão dos níveis de força 
acumulados no conflito e, portanto, com a crítica da acção 
exemplar levada a cabo por uma vanguarda externa: para 
os autónomos, cada acção directa deveria ser a expressão 
de um desejo vivo dentro da classe mas permanecer tam- 
bém adequada aos seus níveis de potência organizativa em 
cada momento específico. Tratava-se sempre, portanto, da 
acção de uma vanguarda interna e não, como queriam as 
Brigadas Vermelhas, de uma forma de “delegação proletá- 
ria? a quaisquer vanguardas externas. Somente isso, a sua 
inserção nas dinâmicas globais da luta, legitimaria uma 
linha “combatente” no contexto do movimento; foi o que 
aconteceu no caso da acção da Face Standard, que todos, 
operários e militantes, olharam com simpatia. Aquilo que 
parecia por vezes a alguns um “aventureirismo”, senão 
mesmo uma “provocação”, da Autonomia, não era mais do 
que o derrube de obstáculos que o movimento encontrava 
pela frente: obstáculos externos e internos, materiais e mentais. 
Adicionalmente, e isto foi fundamental, a Autonomia 
nunca quererá nem poderá renunciar à sua actividade pú- 
blica — com as suas sedes, os seus jornais, as suas rádios, a 
riqueza das relações entre os seus companheiros e as suas 
companheiras -, ou seja, o seu estar dentro dos processos 
de decomposição e recomposição do Movimento, para se 


desdobrar numa dimensão de clandestinidade que negaria 
o seu sentido e a sua própria potência. Oreste Scalzone, no 
fim dos anos Setenta, resume bastante bem esta diferença 
sublinhando negativamente a “unidimensionalidade” da 
perspectiva da luta armada”, na sua infeliz construção de 
uma “comunidade ilusória” em contraste com a subversão 
policêntrica transversal ao movimento. (Richezza e mise- 
ria del “caso italiano”, “preprint”, n.º 2, 1979, suplemento a 
“Metropoli”. De qualquer modo, a polémica permanecerá 
precisamente no âmbito de um conflito interno ao mo- 
vimento revolucionário até ao fim da década, quando, no 
dia a seguir ao rapto do presidente da Democrazia Cristiana, 
Aldo Moro, pelas Brigadas Vermelhas, a ruptura assumirá 
pelo contrário grande dimensão. Haverá quem - penso 
sobretudo no trabalho da revista “Metropoli” — procurará 
desesperadamente construir uma linha de fuga “possível”, 
propostas operativas e de reflexão capazes de remendar as 
diversas fracturas, mas, chegados a esse ponto, foi a máqui- 
na estatal a colocar um fim a tudo. 

Potere Operaio nunca tinha tido grande seguimento 
em Milão, onde Lotta Continua era decisivamente mais 
numerosa e a hegemonia, sobretudo nas universidades e 
nas escolas superiores após 1968, pertencia aos estalinistas 
do Movimento Studantesco e aos militantes da Avanguardia 
Operaia, que tinham também uma forte presença nas fábri- 
cas. Havia ainda os círculos contraculturais que, durante o 
início dos anos Setenta, se expressaram através de revistas 
como “Muzak” e “Re Nudo”, que estiveram durante algum 
tempo ligadas à área da Autonomia, sobretudo através de 
Gianfranco Manfredi, o artista que escreveu a canção mais 
significativa deste período e desta área, Ma chi ha detto che 


no cé. 


8 - N.E.:No original: lottarmatismo. 
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Last but not least havia as fábricas, nas quais a situ- 
ação estava em grande ebulição. Na Alfa-Romeo, na 
Sit-Siemens, na Marelli, na Ibm, na Pirelli, na Breda, na 
Carlo Erba e em toda a cintura industrial, muitos tra- 
balhadores que tinham até aí estado envolvidos com a 
esquerda sindical passam para as fileiras da Autonomia 
ou das Brigadas Vermelhas. Os grupos mais inteligentes, 
como o Grupo Gramsci, compreendem rapidamente que 
a linha política perseguida até ai era de “direita”, ou me- 
lhor, era recuada relativamente ao que expressavam os 
movimentos de lutas. Daí a decisão de se dissolver e de 
confluir na área da Autonomia. Os Colectivos Políticos 
Operários e Estudantis de Gramsci, juntamente com os 
Comités Unitários de Base mais radicais e os Colectivos 
Operários da Lotta Continua, permanecerão presentes em 
fábricas tão importantes quanto a Magneti Marelli, onde 
tomará forma “Senza Tregua” com os Comités Comunistas 
pelo Poder Operário, e serão a base de apoio inicial da 
expansão molecular das práticas autónomas em Milão, 
estendendo-se depois a toda a Lombardia e, por fim, a 
todo o território nacional. 

Mas começam também a surgir outras figuras de explo- 
rados e exploradas que já não têm vontade de permanecer 
passivos no que toca à reestruturação da sociedade por par- 
te do capital, como as empregadas dos grandes armazéns 
comerciais, que começam a reflectir sobre que diabo de 
trabalho era o seu em que deviam “sorrir” a toda a gente, 
antecipando por muitos anos e com um olhar bem mais 
crítico e combativo, as análises pós-modernas sobre os 
“afectos tornados trabalho”, ou os professores das escolas, 
que se vêm transformados em proletários intelectuais; ou 
ainda os técnicos industriais, para os quais uma alta qua- 
lificação, conseguida muitas vezes com grandes sacrifícios, 


correspondia a um “trabalho de merda”, desqualificado e 
aborrecido. Os estudantes começavam a pensar que não 
existia grande diferença entre a escola, a universidade 
e a fábrica e que portanto as técnicas de luta operárias 
poderiam e deveriam ser utilizadas nas suas batalhas: no 
fundo não era necessário um grande esforço de imaginação 
para compreender a escola enquanto fábrica, com os seus 
tempos, os seus departamentos, os seus dirigentes e os seus 
operários. No entanto, se em 1968-69 o fenómeno novo era 
constituído pelos estudantes que se aproximavam dos por- 
tões das fábricas, são agora os operários que aproximam de 
todas as formas de vida subversivas que habitavam a metró- 
pole. A partir destes encontros nascerá a experimentação 
de uma vida mestiça, inteligente e particularmente dotada 
de uma força de contágio incontrolável. 

É precisamente no crepúsculo da fábrica e do operário 
que tanto uma como o outro parecem encontrar-se em todo 
o lado. É o momento em que se teoriza dentro da Autonomia 
acerca da “fábrica difusa” e do “operário social?. Negri 
esboça a teoria do operário social no seu opúsculo Proletari 
e Stato, de 1975: “A categoria «classe operária» entra em crise, 
mas continua a produzir os efeitos que lhe são próprios no terreno 
social, enquanto proletariado" (republicado em 1 libri del rogo, 
DeriveApprodi, Roma, 2006). O proletariado parecia estar 
quase a fazer ao contrário o percurso que o tinha levado 
a tornar-se classe operária, mas isso acontecia depois de 
uma enorme acumulação de potência. De facto, se existiu 
uma grande mistificação no marxismo-leninismo foi a 
de fazer crer que a identidade da classe operária não era 
algo contingente, como era bastante claro em Marx, mas 
sim a forma insuperável da encarnação histórico-política 
do proletariado. Mas o proletariado não possui, no seu 
devir comunismo, qualquer identidade substancial, antes 


83 


84 


exprime nas lutas uma continua negação das identidades 
uma vez que, dentro da sociedade capitalista, nenhuma de- 
las pode ser senão uma figura da exploração e da “injustiça 
absoluta”. 

Os velhos operaístas como Tronti, pelo contrário, 
fascinados por uma “autonomia do político” ultraleni- 
nista, sonham que a classe operária, através das eleições 
e da marcha pelas instituições, se faça Estado. O sonho 
revelar-se-á rapidamente um pesadelo, concretizando-se 
enquanto gestão paraestatal da repressão dos movimentos 
pela parte do PCI, ao mesmo tempo que se revela uma 
quimera, se tivermos em conta que já então os Estados na- 
cionais tinham deixado de possuir um poder autónomo e 
soberano a favor do que nos últimos anos, com diversos 
contornos, se tem vindo a chamar “império”. 

A teoria do operário social, que substituía a figura em 
declínio do operário-massa, encontrará bastante recepti- 
vidade na Autonomia, ainda que não se tenha conseguido 
ter em conta as profundas modificações ocorridas na es- 
fera da soberania e, em parte, da própria subjectividade 
antagonista. Quem era então o operário social? De certa 
forma, era quem quer que estivesse submetido à relação 
de produção, no sentido em que o conceito se referia a 
uma tendencial proletarização de massas, provocada pela 
socialização capitalista da produção em todo o território, 
e portanto a uma difusão incontrolável de comporta- 
mentos proletários, potencialmente revolucionários, que 
começam a assumir alguma homogeneidade. Juntavam- 
se-lhe gradualmente subjectividades que nunca haviam 
tido lugar na análise marxista, ou que apenas o haviam 
tido num sentido negativo, como os desempregados, 
os “marginais” de qualquer tipo, as mulheres, os traba- 
lhadores do conhecimento, os estudantes, as minorias 


sexuais, os subproletários: todos os que, de um modo ou 
de outro, exprimiam “a plebe”, nos termos enunciados por 
Foucault, eram “operários sociais”. Mas a verdade é que 
esses estratos da plebe entravam num devir-proletário 
e não que todos, indistintamente, se estavam a tornar 
“operários” (eram, pelo contrário, a sua negação em acto). 
De qualquer forma, a figura do operário social foi uma 
imagem forte do processo de recomposição proletária 
no interior do espaço metropolitano, que começava a 
definir-se enquanto o espaço produtivo por excelência: 
o importante era não substancializar o que era um para- 
digma, uma espécie de “personagem conceptual”. Alguns 
tentaram pelo contrário forçar o conceito neste sentido, 
vendo-se a encarnação exaltante de novas “figuras pro- 
dutivas” — intelectuais, tecnológicas, comunicacionais 
— que se tornavam ao longo do tempo os novos “sujeitos 
revolucionários”, sem ter no entanto em conta a dimensão 
ideológica que em breve iria determinar a arregimentação 
dessas “identidades”, não no exército vermelho mas sim 
no de Berlusconi: do operário-massa ao burguês-massa. Se 
há um vício que se transmite do interior do operaísmo a 
algumas tendências da Autonomia organizada (e também 
a momentos posteriores), é a hipostatização de “sujeitos” 
que, de imagens concretas da técnica e da produção, se 
transformam em imagens abstractas de luta, mesmo 
quando as lutas não existem ou quando, como chegou a 
acontecer, esses próprios sujeitos constituem a locomotiva 
da reestruturação capitalista sem exprimir qualquer tipo 
de antagonismo. Creio que esse vício se deve à falta de 
consideração pelo facto de nem a determinação política 
nem as lutas dependerem mecanicamente da tecnologia 
(se os sovietes mais a electricidade não fizeram o comu- 
nismo, imaginemos a informática sem os sovietes): muitas 
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vezes os saltos tecnológicos são uma conditio sine qua non, 
mas sem acautelar uma dimensão ética é impossível al- 
cançar um nível de força tal, ou seja, de autonomia, que 
permita levar a cabo a “ruptura”. Mas a raiz de todos os 
mal-entendidos residirá porventura na teimosa procu- 
ra do “sujeito revolucionário” que ao longo da história, 
conduzido naturalmente por uma vanguarda, deve im- 
pulsionar o processo revolucionário e que acaba pelo 
contrário por o conduzir a derrotas estrondosas. 

Para o Movimento dos anos Setenta, contudo, as coisas 
nunca foram mecânicas e não bastava certamente um alar- 
gamento quantitativo das figuras e territórios do trabalho 
para produzir uma deslocação das lutas, era necessário 
dar um salto qualitativo enorme, que não correspondesse 
a uma requalificação das velhas lutas e dos novos sujeitos 
num novo molho, mas sim a uma ruptura que permitisse o 
reconhecimento de uma nova realidade ética metropolitana 
na qual já não havia lugar para as ladainhas marxistas- 
-leninistas ou para o anarquismo de antanho. A questão 
era novamente (e ainda é), por um lado, como é que seria 
possível que as novas figuras sociais criadas dentro e con- 
tra o desenvolvimento recusassem e destruíssem não só 
o capital mas a si próprias enquanto parte do capital, ou 
seja, que se negassem enquanto sujeitos, deslocando assim 
novamente o conjunto das lutas e, por outro, questão 
fundamental, como construir uma organização das auto- 
nomias capaz de assumir o confronto com os aparelhos do 
Estado. Já não se tratava, como pretendia o operaísmo, de 
lutar “dentro e contra”, estava na hora do “fora e contra”. 
Em 1977 tentou-se dar o salto. 

Durante o ano de 1974 são postas de pé as infra- 
-estruturas autónomas que irão servir não só para a 
coordenação entre os diferentes colectivos mas também 


enquanto instrumentos de reflexão comum e de agitação 
nas malhas da metrópole. Serão fundamentais os jornais 
e as revistas mais influentes como “Rosso”, mas também 
as menores, como “Puzz”. Estas experiências editoriais 
vieram agitar as formas gráficas da comunicação anta- 
gonista e, especialmente, permitiram fazer emergir as 
novas formas em que se exprimiam as vidas em revolta, 
indo frequente e voluntariamente contra o senso comum 
difundido entre os quadros operários e os militantes mais 
velhos ou simplesmente mais moralistas. 

A“crítica da Cultura”, por outro lado, não é de facto um 
elemento marginal para os autónomos e, em geral, para o 
movimento. Era antes de tudo a critica à Cultura enquanto 
tal, como Mário Tronti escreveu dez anos antes, já que 
esta não era senão a função de mediação e conservação 
das relações sociais capitalistas; e era também a critica do 
Intelectual enquanto tal, já que este não podia senão ser o 
funcionário dessa mediação, inimiga da classe, e portanto 
“a crítica da cultura significa q recusa de se tornar intelectu- 
al. Teoria da revolução significa prática directa da luta de 
classes” (Mario Tronti, Operai e capitale, DeriveApprodi, 
Roma, 2006). As velhas fórmulas humanistas do marxis- 
mo italiano, tal como as suas tentativas de modernização, 
já não tinham nem sentido nem força, porque o Sujeito 
tinha morrido, o Trabalho tinha morrido, o Futuro tinha 
morrido. Como escrevem Sergio Bianchi e Lanfranco 
CGarmitini, os autónomos pelo contrário “tinham algum 
fascínio pelas grandes correntes artísticas da primeira 
metade do século XX, aquele pensamento negativo, sem 
qualidades. Tudo o que havia sido excessivo, provocatório, 
imediato e sem futuro. Que apenas poderia ter valor de 
uso” ("Un pianoforte sulle barricate”, em Gli Autonomi IN). 
A hegemonia, porventura conseguida através da colocação 
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dos seus próprios homens nas instituições de cultura, nos 
jornais e na televisão, ou seja, a velha bandeira e práti- 
ca do PCI - contam ainda os dois autónomos - não lhes 
interessava para nada, interessava-lhes antes a dos com- 
portamentos: o importante não era o consenso mas sim 
as formas de vida. É preciso dizer que mais recentemente, 
no movimento anti-globalização, este tema da hegemonia 
e do consenso fascinou durante algum tempo muitas pes- 
soas, acabando por se revelar uma ratoeira, visto ser, como 
sempre, uma operação que enfraquece o conflito para se 
concentrar na representação de uma inefável opinião 
pública, tornando-se assim “espectáculo”, metendo entre 
aspas as formas de vida para se ocupar pelo contrário, até 
ao absurdo, com construção de uma ordem do discurso 
mediático: a pequena-burguesia, por outro lado, nunca 
deixa de procurar uma nova e lucrativa colocação para si 
própria. Repensar a hegemonia não enquanto produção 
da opinião pública, mas enquanto prática social que se 
torna senso comum difuso e que produz, por sua vez, no- 
vas práticas de luta, foi uma característica da Autonomia 
que talvez seja útil reconsiderar hoje, no momento da má- 
xima extensão liberal do indivíduo democrático, que se 
revolta contra qualquer forma de colectividade concreta, 
contra qualquer “nós”, contra qualquer “comum” que surja 
no presente. 

As sedes da Autonomia foram, em geral, a espaciali- 
zação do nível de insubordinação nos bairros das cidades 
e nas pequenas aldeias, onde o movimento não deixava 
de crescer, em extensão e em intensidade. Muitas das 
sedes “oficiais” das diversas tendências autónomas não 
estavam fechadas sobre si próprias, mas abertas ao uso 
comum das várias experiências de luta que nasciam na 
metrópole difusa, sendo essa partilha praticada até às 


ultimas consequências, assumindo também os seus riscos. 
E existiam ainda os apartamentos colectivos, grandes in- 
cubadoras de lutas, amores e amizades que reforçaram o 
tecido ético do movimento. Mas será especialmente nas 
praças que os fluxos da subversão encontrarão o seu ponto 
de densificação. Em toda a Itália as praças, especialmente 
as vizinhas às universidades, tinham-se tornado em pou- 
co tempo “territórios libertados” e autodefendidos, dentro 
dos quais os diversos colectivos e sujeitos socializavam os 
seus desejos e os seus comportamentos. Praças que serviam 
para organizar, mas também para falar, sorrir e discutir, 
onde se vivia colectivamente, não o sonho de um outro 
mundo possível, mas a realidade de um Movimento que 
transformava o quotidiano de hora a hora, sem esperar 
por nada nem ninguém. A topografia política metropo- 
litana foi completamente perturbada por esta forma de 
apropriação de massas. Autonomia também significava 
então uma autonomia dos territórios, dos locais, dos espa- 
ços. Era um outro mundo, sim, mas em relação às praças 
desertificadas, plastificadas e hipervigiadas que pululam 
nas metrópoles europeias contemporâneas. 

Em 1974, um movimento contra a reforma escolar, 
elaborada pelo então ministro da Educação Malfatti, 
mobiliza os estudantes do ensino secundário, no seio dos 
quais se começam a tornar mais numerosos os colectivos 
autónomos. Os Autónomos rompem de uma vez por todas 
com a clássica conduta “unitária” e “negocial? das lutas 
estudantis, movendo-se pelo contrário contra “a organi- 
zação capitalista do ensino” e aprofundando a dimensão 
operária do conflito. Não porque mitificassem o operário 
de mãos calejadas, diziam, mas porque intuíam a capa- 
cidade de massificar um comportamento subversivo que 
transbordava agora da fábrica. Os colectivos autónomos 
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escrevem no entanto que, perante um futuro como ope- 
rários ou como empregados, preferem viver, isto é, lutar, 
e a recusa do trabalho torna-se então “recusa da escola” 
(CRosso”, 10 Fevereiro 1974, n.º 8). Mais do que as assem- 
bleias de liceu, um ambiente dominado por militantes 
profissionais dos grupos, serão os colectivos de turma, se- 
melhantes aos das secções de fábrica, os micro-organismos 
de contrapoder de onde irão partir as lutas nas escolas e, no 
espaço de dois anos, as próprias assembleias gerais mudarão 
de “aspecto” — sons, imagens, palavras e cores — graças ao 
uso autónomo que será feito delas. 

No mesmo número de “Rosso” aparecem artigos de- 
dicados à nova legislação punitiva sobre o uso de drogas 
e uma página autogerida pelos militantes do FUORI 
(Fronte Unitario Omosessuali Revoluzionari Italiana) com 
uma “traumática” entrevista a um “operário homossexu- 
al”. Não eram, como talvez possa parecer hoje, as simples 
crónicas e debates habituais numa revista de esquerda que 
não alimenta nenhuma verdadeira discussão e nenhuma 
transformação da vida. Dentro daquele movimento de 
decomposição e recomposição que continuava a trabalhar 
a área da Autonomia, aquelas páginas correspondem à 
abertura de novas frentes de luta, tanto externas como 
internas. Luta contra a “sociedade da repressão”, claro, 
mas também contra a repressão interna aos grupos e 
aos ambientes da extrema-esquerda e, mais do que isso, 
tornar cada comportamento depravado num detonador 
social subversivo. Paolo Pozzi conta em Insurrezione que, 
depois de todo o esforço que tinha implicado a aprovação 
dos artigos das feministas e sobre as drogas, foram ne- 
cessários dois meses de discussão nos diversos colectivos 
organizados em torno do jornal para os fazer aceitar uma 
página autogerida pelos homossexuais, após os quais os 


autónomos romanos decidiram “distribuir «Rosso» apenas 
depois de rasgar a página dos paneleiros”. Autonomia sob 
o signo do escândalo, então, e da divisão, sempre. 

Os colectivos autónomos não escondiam a sua ainda 
escassa consistência numérica, nem as diferenças que 
existiam de colectivo para colectivo, cidade para cidade, 
região para região, mas privilegiavam, contrariamente à 
“numerologia” dos grupos ou ao fascínio pela teoria pura, o 
aprofundamento prático e teórico das lutas lá onde viviam, 
com o seu fazer-se parte viva e incendiária do bairro, da 
escola ou da fábrica, para só então passar à coordenação 
com outras situações afins, eventualmente para organizar 
manifestações ou assembleias à escala da cidade. Nestas 
situações, a entrada de subjectividades heterogéneas no 
tecido militante funcionou enquanto forte elemento de 
uma crise que, se foi fatal para os grupos, significou pelo 
contrário, para a Autonomia, encontrar finalmente uma 
dimensão adequada ao seu devir. Ainda que ao longo dos 
anos tivesse ocorrido um grande crescimento quantitati- 
vo, nunca foi o mero número de militantes pertencentes a 
esta ou âquela formação a contar verdadeiramente para a 
expansão da Autonomia, mas a capacidade que esta tinha 
ou não, enquanto área ou minoria, para mudar o sentido de 
uma manifestação, de uma ocupação, de uma festa ou de 
qualquer evento que pudesse fazer crescer os níveis de força 
e de intensidade do movimento. Razão pela qual se reve- 
lava mais importante quantos e quantas, num contexto de 
luta, nas ruas, nas escolas, nas fábricas, nas casas colectivas 
se “comportavam como autónomos”, do que a sua efectiva 
pertença formal a um colectivo ou a este ou àquele grupo. 
E se isto significava ter de conquistar com a violência a 
possibilidade de expressão e de alargamento, isso era leva- 
do a cabo sem grandes preocupações, mas antes com uma 
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irresponsável alegria. Uma minoria, certamente, mas sem 
qualquer vocação minoritária, eis a preciosa fórmula ético- 
-política cuja potência foi revelada pela Autonomia e que 
importa valorizar. 

Lendo os documentos e os artigos de 1974, todos 
denunciavam uma “crise do movimento”, os estudantes 
e operários já não participavam massivamente nas ma- 
nifestações e nas assembleias, como se o estranhamento 
até aí brandido contra a organização do trabalho e do 
estudo se tivesse agora dirigido à “política”. E na verda- 
de, assim acontecia. Os estudantes e os operários já não 
podiam com as “vanguardas” autodesignadas dos grupos, 
que sequestravam a acção política, separando-a da vida 
comum e fazendo dela uma actividade profissional com 
muito pouca influência, tanto sobre as subjectividades a 
que se deveria dirigir, como sobre as realidades que esta- 
vam em jogo nas lutas. A “crítica da política” não nasce 
em Itália da cabeça de um qualquer intelectual, mas das 
discussões que os mais jovens começavam a ter, frequen- 
temente à margem das assembleias oficiais, sentados nas 
praças ou nos muros das periferias. Mesmo as lutas que 
se desenvolverão nesse momento, em torno da “aprovação 
garantida” nas escolas por exemplo, ou do “27 político” 
nas universidades, não são compreensíveis fora destas 
revoltas contra a política. Dessas discussões, dessa crítica 
às instituições da política, nasce então uma nova prática 
do político; intervindo no bairro, por exemplo, e criando 
estruturas de base como os “ambulatórios vermelhos”, 


9-N.E.: Expressão que designa a decisão, tomada numa reunião de tur- 
ma, de substituir a avaliação individual do professor pela atribuição de 
um resultado igual para todos, geralmente 27 (numa escala de o a 30). 
Tornou-se habitual em Itália na sequência das grandes lutas estudantis 
de 1968. 


os consultórios sexuais autogeridos e, especialmente, os 
centros juvenis libertados, para partilhar a vida para além 
do tempo escolar. Crítica da política não queria portan- 
to dizer retirar-se para a esfera privada ou para qualquer 
comuna hippie, mas sim aprofundar o ataque, exaspera-lo 
e, entretanto, construir todas as infraestruturas que lhe 
garantiriam a sustentabilidade e o alargamento. Na críti- 
ca da política, enquanto separação de si e da possibilidade 
de transformar o real a partir da sua própria situação de 
miséria, está talvez contido o sentido mais verdadeiro do 
que se configurava enquanto autonomia difusa, ou seja, 
enquanto capacidade singular e colectiva de ditar as con- 
dições materiais sobre as quais uma forma de vida rica em 
necessidades, “desejante”, poderia crescer sem limites. 

Uma nova geração que impunha novos problemas e 
novas lutas começava assim a pretender, não a “atenção” 
de todos os outros mas antes a sua própria autonomia, 
indelegável e irrepresentável, no contexto de um percurso 
de libertação geral. 

Talvez os assaltos das jornadas de Abril tenham sido 
conduzidos pelos que tinham construído a sua experi- 
ência nos grupos, militantes “especialistas” com idades 
compreendidas entre os 22 e os 25, mas serão especial- 
mente aqueles outros rapazes, aquelas feministas, aqueles 
“paneleiros”, aquela “mitraria”, aqueles operários absentis- 
tas, os protagonistas das jornadas insurrecionais de 1975, 
quando Milão se transformou durante três dias no palco 
de uma guerrilha urbana sem precedentes, inaugurando, 
pelo fogo, o ciclo da Autonomia: 


“São aqueles que não fizeram o 68, que 
tomaram o gosto à luta através das batalhas 
destes anos: são os companheiros para os quais 
a luta de apropriação e pelo comunismo é uma 
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palavra de ordem imediatamente activa.” 
(CRosso”, Edição especial contra a repressão, 


n.º 15, Março-Abril de 1975) 


Nos meses anteriores, os fascistas tinham intensificado 
os ataques ao movimento, os confrontos sucediam-se quo- 
tidianamente e as armas de fogo tinham-se rapidamente 
tornado uma necessidade para a autodefesa das manifes- 
tações e da actividade política quotidiana. Em Roma, a 
28 de Fevereiro, um fascista grego é morto durante um 
conflito armado com companheiros do Movimento. Em 
Milão, a tensão sobe até que, a 16 de Abril, os fascistas 
assassinam a sangue frio um militante bastante jovem, 
Claudio Varalli. Nessa mesma noite é assaltado o lugar 
onde se imprimia um jornal que oferecia uma versão 
distorcida dos factos. No dia seguinte, a cidade é inva- 
dida por manifestações, não apenas as provenientes das 
escolas e fábricas milanesas, mas de todos os jovens pro- 
venientes da periferia e das províncias circundantes. É 
aí que surge pela primeira vez a nova forma de combate 
que será adoptada pelos cortejos autónomos, uma táctica 
nova, que espelha obviamente uma transformação po- 
lítica e subjectiva. Já não existem apenas os cordões do 
serviço de ordem, bem reconhecíveis, separados de todos 
os outros participantes na manifestação e com uma fun- 
ção essencialmente defensiva, mas núcleos informais, 
móveis e indistinguíveis, que usam o cortejo “enquanto 
«base vermelha» para se deslocar e ocultar depois de levar 
a cabo uma acção” (Emilio Quadrelli, Autonomia Operaia) 
As manifestações perdiam o seu carácter estático, para se 
tornarem expressões ofensivas da forma guerrilheira em 
multiplicação que deveria assumir agora a luta na metró- 
pole, para exprimir a vitalidade combatente dos mil fios 
que compunham o movimento: o “rizoma” pode ser bem 


mais do que uma fórmulazeca para pós-modernistas de 
paladar refinado! Todos os participantes na manifesta- 
ção eram então combatentes efectivos, ainda que a níveis 
diferentes. As funções defensivas são deixadas ao grosso 
da manifestação, enquanto os comandos autónomos se 
podem dedicar à ofensiva, atacando com mais eficácia os 
objectivos previstos. Em qualquer dos casos, colapsa por 
completo a dinâmica da “delegação” nos serviços de or- 
dem - e portanto nos grupos - da gestão militar da rua: 
a reapropriação da violência nas manifestações torna-se 
um facto colectivo. Tal não significa que não existissem 
níveis internos de organização da força na Autonomia, 
eles existiam obviamente, mas agiam no contexto de 
um tecido comum, que não tinha quaisquer complexos 
em desempenhar as funções de ataque como as de defesa 
activa. Quando a Autonomia falava em “socialização dos 
comportamentos”, referia-se também e sobretudo a este 
género de coisas, uma espécie de pedagogia de massas 
que introduziu uma geração inteira no combate revolu- 
cionário. É óbvio que este acontecimento iria dar vida 
a “ásperos” confrontos entre a Autonomia e os diversos 
grupos políticos de extrema-esquerda. 

A manifestação milanesa de 17 de Abril tem como ob- 
jectivo central a sede do MSI na Via Mancini, ao redor 
da qual se desenvolve uma série de confrontos duríssimos 
com a polícia e os carabinieri e onde finalmente um gru- 
po enorme de companheiros consegue entrar para lançar 
uma chuva de molotovs à sede fascista. São também visados 
bares, livrarias, sedes de partidos políticos e de jornais de 
direita, escritórios executivos de companhias industriais, 
uma companhia aérea espanhola, a empresa gestora dos 
bairros sociais e o escritório de um advogado fascista. A 
polícia carrega sobre a manifestação, lançando as suas 
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carrinhas a velocidades loucas até atropelar, matando- 
-o, outro companheiro, Giannino Zibecchi. À noite, em 
Turim, é assassinado por um segurança privado de direita 
Tonino Micciché, um militante de Lotta Continua bastan- 
te conhecido pelo seu empenho nas ocupações. Durante a 
noite e ao longo do dia seguinte, para o qual foi decidida 
uma greve geral, a guerrilha não pára em Milão: chovem 
molotovs sobre os lugares de encontro de fascistas e de po- 
lícias, bem como sobre a casa de um Senador, é destruído 
o escritório de um outro advogado e deputado do MSI, é 
atacada a sede da MONDIALPOL (empresa de vigilância 
privada para a qual trabalhava o assassino de Micciché) e 
a da confederação sindical fascista CISNAL, bem como 
duas do Partido Social-Democrata. Na noite seguinte, em 
Florença, durante confrontos ferozes na sequência de uma 
manifestação antifascista, é assassinado pela polícia um 
jovem militante do PCI, Rodolfo Boschi. Ocorreram ex- 
plosões organizadas de raiva em todas as cidades italianas 
ao longo desses três dias e, ainda que os mortos pesassem 
sobre a lucidez, não se perdeu de vista o salto qualitativo 
dado pelo movimento. 

Assim comentará “Rosso” aqueles dias, inaugurando de 
facto a “nova série” do jornal: 


“Os patrões, o Estado e os reformistas não o 
esperavam [..]. E no entanto, as coisas tinham 
corrido exactamente como há anos vínhamos 
repetindo: o acumular contínuo da insubordi- 
nação autónoma do proletariado, o conjunto 
de mil comportamentos de violência e subver- 
são [...] haveria de converter-se num momento de 
ataque global que tem, enquanto tal, a capacidade 
de mudar todos os termos da luta política em Itália 
(.). Na Via Mancini, durante os confrontos, os 
companheiros abraçavam-se felizes junto de cada 


carrinha da polícia incendiada (...). As massas, as 
novas gerações, demonstraram saber ver onde 
está o fascismo: não onde o querem mostrar, mas 
sobretudo noutros locais, na polícia, em todas as 
estruturas dos corpos separados do Estado, no re- 
formismo, no terrorismo da social-democracia e 
das multinacionais (...). Mas nós estamos atentos 
(.). Os aparelhos repressivos do Estado, sob a direcção 
da Democrazia Cristiana, com a conivência do PCI, 
serão desenvolvidos para esse efeito” 

(CRosso”, Edição especial contra a repressão, 
n.º 15, Março-Abril de 1975) 
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Separ/acção, dessubjectivização e a 
“ditadura dos desejos”: o operário social, 
o feminismo, a homossexualidade, 

o proletariado juvenil e outras 


transversalidades (1975-76) 
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Estado de emergência 


“Contemporâneo é aquele que 
recebe em plena face o raio de 
escuridão vindo do seu tempo.” 

Giorgio Agamben, Che cos'é il 


contemporaneo? 


A 26 de Abril de 1975, o último helicóptero dos EUA 
levanta voo do telhado da embaixada norte-americana 
de Saigão; no dia seguinte, o exército vietcongue ocupa 
a capital sul-vietnamita após cinquenta dias de ofensiva, 
pondo fim à presença americana no Sudeste asiático. A 
17 de Abril, os Khmer Vermelhos já tinham expulso o go- 
verno pró-americano do Camboja. À 11 de Novembro, o 
Movimento Popular para a Libertação de Angola procla- 
ma a independência relativamente a Portugal, que por 
sua vez a reconhece imediatamente, um ano depois da 
“revolução dos cravos”. A 19 de Novembro, morre final- 
mente em Espanha Francisco Franco, ditador fascista e 
filo-atlantista, que apenas uns poucos meses antes tinha 
assinado a última execução por garrote de cinco militan- 
tes anti-fascistas. 

O Terceiro Mundo separava-se do domínio directo 
do Primeiro: o planeta inteiro estava em movimento contra o 
domínio do capital. Parecia, assim, que a revolução não só 
era possível como estava já em marcha e que a Itália seria 
o seu “ponto médio” no Ocidente. Uma convicção que 
não tinha raízes apenas nos movimentos anti-sistémicos: 
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também os governantes tinham uma sensação parecida 
e não é por isso surpreendente que tenham recorrido 
às potencialidades mais obscuras da soberania para lhe 
fazer frente. Talvez pudesse ter corrido de maneira dife- 
rente, mas o que esses acontecimentos contribuíram para 
determinar, numa espectacular heterogénese dos fins, 
foi o desmoronamento dos dois blocos (Este/Oeste) e o 
princípio de uma nova idade imperial, com o surgimen- 
to de novas potências geopolíticas no seu interior e uma 
nova divisão internacional do trabalho, dominada por um 
estado de emergência que se reflecte tanto na gestão das 
migrações como no uso descomplexado de leis de excep- 
ção para a resolução de conflitos sociais. Foi na Itália dos 
anos Setenta que o Estado começou a chamar “terrorista” 
a qualquer um que experimente transformar o presente 
num sentido revolucionário e foi apenas com uma maldo- 
sa ironia que o Ministro do Interior da altura, Francesco 
Cossiga, reconheceu a sua essência mistificatória, que ele 
próprio teve o despudor de definir como uma “grande 
operação semântica” ("Entrevista a Francesco Cossiga' in 
AAVV, Una sparatoria tranquila. Per una storia orale del 77, 
Odradek, Roma, 1997). 

A 8 de Março de 1975, o parlamento italiano vota a lei 
que atribui a maioridade aos 18 anos, enquanto a 22 de 
Abril, poucos dias depois das jornadas insurreccionais de 
Abril, com a abstenção decisiva do PCI, é aprovada a lei 
Reale (a partir do nome do ministro da Justiça, Oronzo 
Reale), explicitamente concebida enquanto lei excepcio- 
nal para a repressão da “delinquência juvenil”, ou seja, 
do conflito social que submergia todo o país. A lei Reale 
introduz as identificações arbitrárias, aumenta o tempo 
de prisão preventiva, pune a ocultação da cara, alarga 
anormalmente a definição de arma imprópria, define os 


cocktails molotov como arma de guerra e reconhece às for- 
ças da ordem o direito de cada agente a disparar e matar 
sempre que o considere necessário: seguir-se-á uma mirí- 
ade de mortos e feridos. Após a abstenção “favorável? à lei 
Reale, a relação entre o PCI e o Movimento, em particular 
com a Autonomia, ficou definitivamente comprometida e 
o nível do confronto entre o Estado e o Movimento não 
pôde senão começar a crescer cada vez mais. É o início 
das designadas leis especiais, que fizeram da Itália um país 
em permanente estado de emergência; vale a pena recor- 
dar que certas normas inicialmente apresentadas como 
“provisórias” ainda estão em vigor e até foram agravadas 
- não é possível compreender de outra forma o interesse 
de alguns pensadores radicais italianos, nomeadamente 
Giorgio Agamben, pelo “estado de excepção”, sem ter em 
conta este pano de fundo histórico-político. 

Um estado de excepção que nunca foi explicitamente 
declarado, para não admitir a existência de uma guerra 
civil latente, nem mesmo quando os blindados entraram 
em Bolonha para domar a insurreição de Março de 1977 
e quando foram proibidas em Roma todas as manifes- 
tações públicas. Tornou-se entretanto o molde para a 
acção política de todos os “Estados democráticos”: “Na 
realidade, uma vez introduzidos, os dispositivos excep- 
cionais integram-se definitivamente no sistema, que se 
transforma sem nunca mais voltar atrás, dando lugar a 
novas campanhas de excepção e a sucessivos «períodos» 
de emergência” (Oreste Scalzone, Paolo Persichetti, La 
révolution et "'État, Dagorno, Paris, 2000) 

Na noite de 1 para 2 de Novembro de 1975, é assas- 
sinado no litoral de Óstia, em circunstâncias nunca 
esclarecidas, Pier Paolo Pasolini, cujos artigos dos me- 
ses anteriores surgem hoje como algo verdadeiramente 
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profético, descrevendo o genocídio antropológico das 
classes populares italianas por parte de um “novo fascis- 
mo” que se manifestava através da ditadura de uma “nova 
burguesia que inclui cada vez mais e mais profundamente 
também as classes operárias, tendendo à identificação da 
burguesia com a humanidade” ("La prima, vera rivoluzio- 
ne di destra” in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e 
la societá, Mondadori, Milão, 1999). Precisamente por 
existir muito de verdadeiro nas obscuras visões pasolinia- 
nas, importa dizer que a atmosfera emocional no seio dos 
movimentos italianos dos anos Setenta não é redutível, 
como muitos fazedores de opinião pretenderiam fazer 
crer, a um amargo niilismo - a lenda negra dos “anos de 
chumbo” - nem tão pouco, como desejariam os arautos da 
inocência perdida, a uma espécie de eufórica ligeireza. A 
amargura, desejada pelo poder, pesava muito, muitíssimo 
no estado de espírito e nas acções de quem se revoltou, 
mas foi igualmente pesada a determinação com que mi- 
lhares de mulheres e homens procuraram deitar abaixo o 
muro do presente contra essa amargura. O problema não 
se resolve descrevendo a composição dos afectos presen- 
tes no Movimento enquanto algo apenas alegre ou apenas 
cheio de ódio, com maior despreocupação ou solene se- 
riedade. O facto substancial é que aqueles e aquelas que o 
integraram ainda eram capazes de viver colectivamente, e 
com grande intensidade, os afectos que circulavam naque- 
la Itália de fim de século: quer se odiasse quer se amasse, 
quer fosse a alegria ou a tristeza a tomar conta dos corpos, 
agia-se em conformidade e por todos os meios necessários. 
As emoções, que até aí tinham estado confinadas ao limbo 
da privacidade, tornaram-se a certa altura em verdadeiras 
práticas políticas, actuando explicitamente enquanto tal. 
Nunca será demasiado tarde para reencontrar dentro de 


si aquela capacidade de sentir em conjunto imprescindível 
para produzir uma colectividade capaz de afrontar esse 
intolerável poder inimigo que se aloja fora e dentro de 
nós. E que era, para alem disso, o que tornava agradável 
viver no Movimento e fazia circular cada vez mais inten- 
samente o desejo de revolução. 


A táctica da separação 


“Um convite a não se levantarem 
esta manhã e ficarem com alguém 
na cama, a fabricar instrumentos 
musicais e máquinas de guerra? 


“Colectivo A/traverso”, Alice é il Diavolo 


Como já foi dito, a temática do estranhamento relati- 
vamente ao desenvolvimento, ao trabalho e à instituição, 
tinha constituído no início da década uma das bases te- 
óricas e práticas sobre a qual tinham sido construídos os 
diversos movimentos autónomos. Até meados dos anos 
Setenta, o estranhamento, um conceito elaborado no âm- 
bito da pesquisa militante a partir das sugestões de Marx 
nos Grundrisse, tinha assumido quase exclusivamente co- 
notações negativas, no sentido em que não era muito mais 
do que o registo de comportamentos largamente difusos 
que levavam a cabo toda uma série de práticas através 
das quais as subjectividades se negavam à exploração do 
trabalho assalariado e ao funcionamento normativo da 
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máquina estatal. Entre 1975 e 1976, o estranhamento sub- 
jectivo torna-se prática de separação colectiva e, portanto, 
de criação de uma outra temporalidade na qual as auto- 
nomias se configuravam, quer enquanto ofensiva contra 
o capital, quer enquanto construção de diferentes terri- 
torialidades nas quais as “insurreições comportamentais” 
e o programa comunista começavam, ainda que contra- 
ditoriamente, a marchar em conjunto: separação operária 
da relação de produção, separação da mulher do patriarcado, 
separação dos jovens da sociedade da repressão, separação do 
proletariado do Estado, devem ser entendidas enquanto 
sequências sincrónicas que delineiam a fisionomia da 
Autonomia enquanto elaboração de uma forma de vida 
que procura fazer-se comum, devir-comunismo: “Não há 
interesse operário no trabalho, não existe modo de defi- 
nir a politização operária senão enquanto estranhamento 
face à organização e à função do trabalho. Estranhamento 
relativamente à gestão da sociedade fundada no trabalho 
e destinada à valorização, estranhamento dos desejos ope- 
rários em relação a esta sociedade” (Franco Berardi “Bifo”, 
Teoria del valore e rimozione del soggetto, Bertani, Verona, 
1977). A ocupação de quarteirões inteiros, o controlo e 
autodefesa dos bairros, as auto-reduções, os exproprios, a 
organização autónoma da vida são evidências da separa- 
ção colectiva, enquanto táctica proletária dirigida contra 
a separação individualizante, forma de domínio da civili- 
zação burguesa. Trata-se de uma das garras mais afiadas 
da “guerra civil? das autonomias: luta selvagem por uma 
vida-em-comum tecida pela destruição das necessidades 
e pela libertação do desejo colectivo, contra as identida- 
des saturadas de binarismos e cisões que caracterizam a 
produção das subjectividades na época da “subsunção real 
da sociedade no capital?. E para cumprir tudo isto, não se 


podia senão separar o fluxo de vida proletária - composto 
por trabalho, afectos, sexualidade e inteligência - que 
mantinha de pé e nutria a sociedade, dobrando-o sobre 
si próprio e permitindo assim um crescimento, intenso e 
autónomo, das subjectividades contra o capital. 

Não é necessário deixarmo-nos deslumbrar pelas fór- 
mulas muitas vezes tortuosas do jargão do Movimento, 
o sentido desse “fazer” era claro para muitos, se não 
para todos: levar a guerra social até ao quotidiano, até 
aquela esfera considerada “privada” que a esquerda tradi- 
cionalmente mantinha bem separada da “pública”, lá onde 
estavam as “coisas sérias”, como se realmente as relações 
de produção, a economia política e a valorização pudes- 
sem ser de alguma forma exteriores aos corpos e vidas 
dos operários, das mulheres e dos jovens. A separ/acção 
— assim se escrevia no fim dos anos Setenta esta dinâmica 
colectiva — era sobretudo uma táctica de recusa activa das 
cisões que as instituições impunham às subjectividades, 
tendo o ataque à divisão entre o “pessoal” e o “político” 
sido o centro da ofensiva revolucionária do Movimento, 
partindo das relações pessoais para terminar, sem solu- 
ções de continuidade, nas de produção. A cada separ/acção 
devia responder uma reapropriação: de si, da violência, da 
linguagem, do corpo, da mercadoria, do saber e do tempo. 

É necessária uma primeira clarificação no que toca às 
temáticas do “pessoal”: ainda que, nas ramificações extre- 
mas do Movimento de 77, estas tenham caído num banal 
elogio da sua própria fenomenologia, que se convertia 
assim novamente no “privado”, com o seu recuo para os 
desejos individuais, os “sentimentos”, os orientalismos vá- 
rios e a autoflagelação, o problema político que tinha sido 
identificado pelos movimentos autónomos residia na con- 
sideração de que, por um lado, a própria vida tinha sido 
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englobada nos processos de produção capitalista e, por 
outro, no reconhecimento da dimensão política intrínse- 
ca das relações pessoais, começando pelas existentes entre 
homem e mulher para continuar com as que decorriam 
no interior dos grupos e por aí em diante, reconstruin- 
do conflituosamente, a partir de baixo, todas as relações 
que codificavam a sociedade inteira em moldes classistas 
e sexistas. Daí a explosão de “movimentos de libertação” 
que partiam de pressupostos bastante diferentes dos do 
movimento operário e que produziram a explosão em 
cadeia daquelas bolhas onde estavam contidas várias 
coisas, como o “amor”, a “amizade”, o “sexo” e também 
aquela carcaça gasta a que normalmente se chama “Eu”. 
A circularidade entre lutas de libertação, lutas operárias e 
práticas de subversão do quotidiano era, por assim dizer, 
mediada apenas pelo seu desenvolvimento simultâneo no 
interior de uma vasta conspiração anticapitalista que via 
na Autonomia a ponta de um iceberg tão amplo e profun- 
do quanto o conjunto do continente proletário. 

É importante sublinhar que as práticas colectivas 
da separ/acção, precisamente por partirem de uma 
ultrapassagem da crítica da economia política, eram 
geradas dentro de circuitos que não vinham em linha 
directa das reflexões teóricas acerca das lutas operárias 
ou estudantis do pós-68, mas sim das feministas e 
antiautoritárias que atravessavam experiências como 
a de “L'Erba Voglio”, uma revista animada por um psica- 
nalista sui generis, Elvio Fachinelli, e por uma feminista 
autónoma, Lea Melandri. Uma revista que falava também 
de crianças e de educação alternativa, mas que se deixava 
progressivamente atravessar por todas as pulsões “margi- 
nais” que naquele momento enfrentavam, uma a seguir 
à outra, aproximando-se delas para depois as atacar, as 


instituições dominantes. Eram outros circuitos relativa- 
mente aos que Lea Melandri considerava serem habitados 
por “ascetas vermelhos” e tiveram um papel de ruptura e 
proposta essenciais na maturação dos vários movimentos 
autónomos, mas já voltaremos a falar de tudo isso dentro 
de pouco. 

Alguns chamaram “ditadura dos desejos” — a influ- 
ência da Antropologia marxista de Agnes Heller, com a 
sua Teoria dos desejos, sobre os movimentos italianos foi 
muito forte ao longo da década de Setenta - ao conjunto 
das práticas de insubordinação e de afirmação dos desejos 
que actuavam, nas fábricas, nas metrópoles, nas escolas, 
nos hospitais, nos manicómios, nas prisões e na família, 
como exercício quotidiano de força proletária contra uma 
ditadura burguesa sobre o conjunto da jornada de traba- 
lho (que começava agora a ocupar o conjunto do tempo 
da vida), e que elaboravam, igualmente, formas de luta 
original contra os diversos dispositivos de subjectivação 
através dos quais circulava um poder generalizadamente 
considerado hostil. Para exprimir esta força já não chegava, 
como tinha sucedido durante 1968-69 e na estratégia dos 
grupos, procurar quebrar o nexo entre as bases e as cúpulas 
dos partidos ou sindicatos da esquerda, a fim de permitir 
que uma classe operária mítica e sempre “unitária” dirigis- 
se uma sociedade na qual já ninguém acreditava: era agora 
necessário quebrar de alto a baixo, verticalmente, a tota- 
lidade social, para constituir horizontalmente núcleos de 
poder proletário que se separassem gradualmente dela, 
esvaziando a legalidade oficial enquanto impunham uma 
outra racionalidade, baseada na recusa do trabalho, na 
destruição dos aparelhos de sujeição social e afectiva, na 
independência das formas de vida. Já não existia espaço 
para a “sociedade civil? neste combate. Aos que torcem o 
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nariz ao ouvir mencionar frases como “poder proletário” 
- porque, pós-modernismo oblige, o poder é exercido mas 
nunca deve ser nomeado - queremos apenas dizer que, 
para lá de qualquer subtileza metafísica, a verdade está no 
facto de que nenhum Governo alguma vez morrerá de co- 
ração partido devido à infidelidade dos seus súbditos, que 
nenhum Estado se suicidará por medo de uma revolução 
e que nenhuma economia desabará devido a uma lei in- 
terna. Creio que isso, pelo menos, nos terá sido ensinado 
por uma experiência como a de Itália nos anos Setenta, 
da mesma maneira que nos ensinou que, pelo contrário, 
a organização autónoma dos sem-poder pode exercitar 
uma multiplicidade capaz, muito simplesmente, de tornar 
possível viver melhor, uma vez que o poder dos sem-poder 
não é um outro poder, “igual e contrário” ao do inimigo, 
mas um conjunto cooperativo de micro-poderes ou me- 
lhor, uma potência, autónoma, apontada à libertação do 
fantasma do poder. 

Uma análise veloz ao debate interno da autonomia 
operária e entre diferentes âmbitos da área da Autonomia, 
que se desenvolveu no biénio 1975-76, pode ser útil para 
a compreensão de algumas das questões que tomavam 
forma, contraditoriamente, no âmbito do movimento 
revolucionário italiano. Relendo hoje esses documentos, 
surge enquanto um sintoma saudável do Movimento toda 
essa massa de tomadas de posição violentas, de acordos 
entre tácticas divergentes, de contínua discussão furiosa 
acerca de cada uma das temáticas que apenas o conflito 
é capaz de colocar em destaque. Ou pelo menos assim foi 
até ao momento em que o debate se tornou uma estúpida 
luta pela hegemonia de cada facção sobre todas as outras, 
enquanto foi reconhecido como facto positivo e vital 
para o Movimento a existência das autonomias e não se 


procurou seguir os caminhos de sempre, banais, da “re- 
dução da complexidade”. O movimento das autonomias, 
porém, nunca se definirá enquanto “espaço unitário/ide- 
ológico dos explorados”, mas sim enquanto movimento 
de separação/recomposição, enquanto prática de desa- 
gregação dos aparelhos de domínio onde quer que estes 
sejam operativos, enquanto temporalidade insurrecional 
e território autónomo de libertação colectiva e, portanto, 
enquanto produção de autonomia também no interior da 
própria Autonomia. A unanimidade é um vício que nunca 
poderia ter feito parte do partido da insurreição. 

Linha de conduta: quebrar a unidade da classe operá- 
ria, construir a máquina de guerra. 


“Os operários não vão às fábricas para fazer 
pesquisas mas porque são obrigados. O trabalho 
não é um modo de vida. Mas a obrigação de se 
vender para sobreviver. E é lutando contra o 
trabalho, contra esta venda forçada de si próprio, 
que se confrontam as regras da sociedade. E é 
lutando para trabalhar menos, para não se ser 
envenenado pelo trabalho, que se luta também 
contra a nocividade. Porque nocivo é acordar to- 
das as manhãs para ir trabalhar, nocivo é seguir 
os ritmos, os modos de produção, nocivo é fazer 
turnos, nocivo é voltar a casa com um salário que 
no dia seguinte te obriga a voltar à fábrica...” 

(Assembleia Autónoma de Porto Marghera, 


1974) 


Comecemos por uma série de discussões realizadas 
em torno do desenvolvimento das lutas da Autonomia no 
ambiente operário. 

Em 1975 nascem muitas experiências editoriais autó- 
nomas, cada uma reflectindo uma particular inclinação 
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organizativa e, portanto, uma tensão singular com as 
outras experiências da constelação autónoma, e todas se 
inseriam naquele magma de iniciativas político-exis- 
tenciais que se abrigavam sob o nome de “Movimento”. 
Entre as que tinham uma ambição nacional e referências 
constantes à questão operária, havia uma revista teórica 
com o nome brechtiano de “Linea di condotta” - em cuja 
redacção participavam Piperno, Scalzone, Castellano, 
Virno, Zagato e outros, na maioria provenientes de Potere 
Operaio e, depois, de Lotta Continua - e um jornal de luta, 
“Senza Tregua”, que exprimia uma composição política se- 
melhante, com uma presença militante particularmente 
expressiva em Milão e no Centro-Norte de Itália, subs- 
tancialmente dirigida por Oreste Scalzone e por Piero del 
Giudice. Uma outra publicação importante é “Lavoro Zero”, 
que representava a área de intervenção da Assembleia 
Autónoma do Petroquímico de Porto Marghera e que teve 
um percurso independente quer dos grupos nacionais 
quer do grupo regional que dominava a Autonomia em 
Pádua. Em Milão era impresso também “La Voce Operaia”, 
que exprimia as posições de bizarros grupos marxistas- 
-leninistas que tinham decidido colocar-se na área da 
Autonomia. 

Nas edições de 1975 das duas primeiras publicações 
citadas encontramos expressões de uma sensibilidade 
diferente da que existia na revista “Rosso” — na qual era 
predominante o peso teórico de Negri - relativamente 
a algumas temáticas operárias, nomeadamente as da 
apropriação, do controlo operário e da organização do 
conflito, tanto ao nível do território como a nível geral. 
Uma outra publicação influente, que durou até aos anos 
Oitenta, é “Primo Maggio”, uma revista com uma predi- 
lecção particular pela história herética do movimento 


operário internacional e pelos problemas ligados à finan- 
ceirização da economia. 

“Primo Maggio” era dirigida por um outro ex-militante 
de Potere Operaio, Sergio Bologna, e, ainda que a revista 
possa ser vista grosso modo como pertencente à área da 
Autonomia, nunca se irá identificar com nenhuma das 
suas correntes organizadas, ainda que tenha produzido 
uma série de textos em que existia uma tensão positiva no 
debate com as componentes da autonomia operária, orga- 
nizada ou não. Foi uma revista excepcional sob o ponto 
de vista da pesquisa, mas o seu maior limite, tendo em 
conta o período histórico, era o facto de os seus anima- 
dores serem na sua maioria professores, intelectuais que 
não conseguiam medir-se com a prática militante dos mo- 
vimentos. “Primo Maggio”, entre outras coisas, ofereceu ao 
Movimento importantes referências político-imaginárias, 
a entusiasmaste história dos wobblies americanos que nos 
anos Vinte, através da IW W, tinham levado a cabo uma 
das maiores ofensivas revolucionárias da modernidade 
contra o capitalismo americano. O anarco-sindicalismo 
dos Industrial Workers of the World fundava-se em algo 
no qual a Autonomia estava já imersa, ou seja, aquela in- 
distinção entre teoria e práxis que sempre caracterizou 
os momentos altos da luta de classes. A acção directa, a 
sabotagem e a luta violenta, juntamente com a utilização 
dos jornais, da manifestação-relâmpago, da propaganda 
na prisão, dos desenhos e das canções, que compunham 
o equipamento de base do militante wobblie, sempre 
pronto a saltar para o último comboio de mercadorias 
para organizar a próxima greve. O “comité desconhecido” 
que animou as greves selvagens e as sabotagens wobblie 
nos Estados Unidos da América dos anos Dez e Vinte 
inspirou explicitamente muitos colectivos autónomos 


113 


114 


nas fábricas italianas dos anos Setenta. Foi exactamente 
este nomadismo existencial e organizativo, juntamente 
com a radicalidade dos Hobos revolucionários americanos, 
que fascinou os autónomos locais. Mas haviam muitas 
outras coisas nos wobblies que excitavam as suas fantasias 
subversivas, como as crianças, sempre presentes nas gre- 
ves de massas, com os seus piquetes em frente às escolas 
onde estavam os professores fura-greves, ou a forte pre- 
sença dos negros e das mulheres no seio dos militantes, 
que interrompia a longa e pesada tradição de uma classe 
operária sempre representada como branca e masculina. 
O poderoso grafismo dos jornais e cartazes da IW W, que 
começaram também a utilizar a banda desenhada, e a 
grande difusão de canções de luta - sendo as de Joe Hill as 
mais famosas — eram métodos particularmente adaptados 
para interagir com a enorme presença de imigrantes que 
não sabiam falar inglês ou com pessoas que não sabiam 
ler. A banda desenhada, as canções, os jornais, os carta- 
zes, a circulação das lutas, as ocasiões provocadas pelos 
encarceramentos, foram todos atributos e experiências 
presentes na epopeia da Autonomia italiana, juntamen- 
te com a hostilidade absoluta relativamente à disciplina 
da fábrica. Por fim, a declarada antipatia wobblie pelas 
temáticas “institucionais” da organização não podiam 
senão coincidir com a desconfiança que se podia encon- 
trar nas fileiras da Autonomia italiana, relativamente 
às hipóteses mais despudoradamente vanguardistas ou 
ultra-bolcheviques. 

Percorrendo as publicações autónomas de 1975, 
destaca-se em primeiro lugar o esgotamento das temáti- 
cas da “unidade da classe operária”, que durante décadas 
tinham forçado as pulsões revolucionárias a manter uma 
autodisciplina que jogava invariavelmente a favor do 


compromisso social promovido pelos dirigentes dos par- 
tidos de esquerda: à unidade total e meramente ideológica 
da classe operária, opor-se-á uma estratégia de unidade 
dos diferentes estratos proletários nas lutas, que não era 
um dado adquirido e tido como certo, mas que antes de- 
veria ser verificado em cada momento, na homogeneidade 
tendencial dos comportamentos subversivos que se difun- 
diam na metrópole a uma enorme velocidade. Quando se 
fala em separação operária, portanto, fala-se não apenas 
de uma deserção da relação de produção, mas também de 
uma táctica de ruptura e de separação interior à classe. 
Escreve a revista “Senza Tregua”: 


“[..] começaram a conviver no Movimento 
lutas, comportamentos, organizações; nestes 
processos aprofundaram-se e clarificaram-se os 
objectivos, as divergências, as características des- 
ta fase, e evidenciou-se antes de mais um tema 
que deve ser colocado na ordem do dia do debate 
operário: o «fim da unidade de todos os operá- 
rios» [...]. Apelam a essa unidade, naturalmente, o 
movimento sindical e a nova social-democracia 
autoritária (o PCI), enquanto procuram fazer 
estragos profundos no movimento, enquanto 
abrem guerra contra as redes revolucionárias nas 
fábricas sem olhar a meios [..]. A «unidade dos 
trabalhadores» é hoje reivindicada principal- 
mente pelos patrões e pelos seus representantes, 
enquanto «unidade» entre operários e trabalha- 
dores dependentes (leia-se a hierarquia da fábrica 
- dirigentes e chefes) na base do «interesse co- 
mum em superar a crise». [...] O erro é — para nós 
- a hipótese de uma homogeneidade política da 
classe, de um movimento entendido como geral, 
a repetição esquemática do passado unitário do 
movimento - na hipótese de direita, enquanto 
movimento «normalizado» e social-democrata, 
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na hipótese da esquerda, enquanto movimento 
genericamente autónomo [...], o confronto é 
inteiramente interno (..). Tudo isto assinala, com- 
panheiros, o fim da possibilidade de «utilização 
operária do sindicato» [..]. Trata-se de construir 
pontualmente elementos de exercício concreto de 
ditadura operária. E isto acontece, concretamen- 
te, numa base territorial, através da construção 
—- num processo global de iniciativas de luta e 
de acções gerais - de uma rede de instituições 
de poder operário e proletário [..] enquanto 
movimento político organizado e armado, en- 
quanto processo de guerra revolucionária e de 
afirmação contemporânea do comunismo como 
«ditadura dos desejos» [...]. Este processo deve ser 
organizado, começando por fazer funcionar uma série 
de operações de coerção social e de consolidação da 
independência do proletariado. [...] Este programa, 
ainda primitivo, não terá nada a ver com a pala- 
vra de ordem «apropriemo-nos da produção», que 
vem renomear com uma terminologia comunista 
e revolucionária um conteúdo tradicionalmente 
revisionista. [É preciso] sair da fábrica, negar o 
vínculo da relação produtiva [...]” 

(Editorial de “Senza Tregua. Giornale degli ope- 
rai comunisti?, 14 de Novembro de 1975) 


O comentário polémico acerca da apropriação da 
produção refere-se a uma semana da chamada “greve ao 
contrário” posta em prática pelos operários autónomos 
da Alfa Romeo, onde era forte a presença de militantes 
ligados a “Rosso”. Durante essa semana fez-se uma espé- 
cie de autogestão da produção que, entre outras coisas, 
tinha sido inicialmente proposta pelo sindicato; a deixa 
polémica de “Senza Tregua” resultava também da insis- 
tência dos operários da Alfa Romeo em colocar no centro 
do conflito a luta contratual e da ilusão eufórica, que 


algumas componentes que lhes estavam próximas ten- 
diam a partilhar, segundo a qual existiria então em Itália 
um movimento genericamente homogeneizado autónomo. 
A Assembleia Autónoma da Alfa sustentava, em defesa da 
sua própria escolha, que “apenas apropriando-se do pro- 
cesso produtivo e do aparelho financeiro, pode a classe 
operária vencer os projectos burgueses” (“Alfa Romeo, 
35X40', “Rosso”, 9 de Outubro de 1975). Perante as diver- 
gências que havia gerado na área autónoma, o próprio 
Negri dirá a propósito deste episódio que, na verdade, 
se tinha tratado de uma experiência de reapropriação da 
linha de produção para estudar os modos de sabotagem e 
que, de qualquer maneira, tinha sido muito mais impor- 
tante o dia em que na Alfa Romeo se tinha organizado 
um fumício de marijuana ao longo da linha de montagem: 
“fumar na linha, e portanto impor à linha uma relação de 
total estranhamento no qual, pela primeira vez, começa- 
ram a emergir de uma maneira extrema, radical, desejos 
alternativos” (Antonio Negri, Dall'operaio massa all'operaio 
sociale, Ombre corte, Verona, 2007). Não era realmente 
a primeira vez, já que Bifo relata que quando entrou na 
Mirafiori ocupada, em 1973, percebeu estupefacto que era 
algo normal para os jovens operários fumar haxixe: eram 
eles, os operaístas e os militantes dos grupos, que estavam 
atrasados em relação aos comportamentos proletários 
e não conseguiam ainda passar da crítica da economia 
política à crítica da política e, portanto, à valorização da 
existência operária tal como ela era; 1977 significou es- 
sencialmente fazer essa passagem em conjunto. Em 1976, 
as lutas nas fábricas, a da Innocenti por exemplo, ou a 
nova vaga de sabotagens na Fiat, mostravam que a ruptu- 
ra entre a velha classe operária e os jovens trabalhadores 
se aprofundava exactamente na medida do crescimento 
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exponencial dos comportamentos anti-produtivos destes 
últimos, e foi precisamente nessa divisão que se instala- 
ram as forças social-democratas, virando-os não apenas 
uns contra os outros, mas colocando também os operários 
“empregados” contra quem estava de fora, os “improduti- 
vos”. A Autonomia conseguirá durante alguns anos fazer 
funcionar virtuosamente a circulação das lutas, para 
além do conflito com os aparelhos do PCI e do sindicato. 
Conseguiu fazê-lo, importa acrescentar, enquanto as suas 
diversas sensibilidades não embarcaram numa competi- 
ção suicida para saber quem deveria assumir a direcção de 
um impossível e ridículo “grande partido da Autonomia”, 
em tudo igual aos velhos grupos que eles próprios tinham 
abandonado. Entretanto, a via de saída da crise na relação 
com a velha classe operária, firme na defesa corporativa 
dos seus “privilégios”, foi o ataque metropolitano a todos 
os centros de reorganização produtiva resultantes do 
esmagamento das grandes aglomerações industriais, que 
tinha sido a verdadeira estratégia contra-insurrecional 
posta em prática pelo patronato. Perante a moleculariza- 
ção do trabalho, já não fazia sentido colocar o problema 
da organização nos termos em que a tradição comunista o 
havia sempre feito; pelo contrário, era necessário insistir 
sobre a dinâmica espontânea que se articulava a pouco e 
pouco nos territórios, repercorrendo contra a corrente os 
fluxos da metrópole, num contínuo relançamento de uma 
“suerra de movimentos” destinada, por um lado, a derrotar 
o binómio crise/reestruturação e, por outro, o reformis- 
mo que o garantia. Ataque à fábrica difusa portanto e, do 
outro lado, o vector das lutas era constituído pelo ataque 
à gestão da despesa pública, espaço tradicional para a 
construção do consenso: atingir a gestão e a despesa com 
a saúde, a educação, os transportes públicos e, em geral, as 


despesas do Estado social, podia fazer cair toda a cadeia 
em que se apoiava o instável equilíbrio governamental. 
De facto, os vários grupos autónomos operários ti- 
nham graves problemas por resolver na relação com as 
instituições do movimento operário. Uma das questões 
que surgia invariavelmente no interior de todas as corren- 
tes organizadas da autonomia operária era efectivamente 
o dilema relativamente à necessidade de pôr em campo 
“mediações” no decurso das lutas, desde logo as que eram 
propostas pelo movimento sindical (e onde portanto o seu 
peso maisse fazia sentir), como os Conselhos de Delegados 
(onde não era raro estarem operários autónomos), ou 
se, pelo contrário, seria necessário construir e procurar 
formas de organização totalmente autónomas que, em 
última análise, coincidissem com uma forma de vida em 
secessão e buscassem a negação do trabalho fazendo ruir 
todas as mediações. No desenrolar das lutas operárias a 
táctica foi sempre misturada, “impura”, e tanto uma como 
a outra opção podiam colocar-se em alternativa ou, pelo 
contrário, serem utilizadas em simultâneo, segundo o 
seu contexto específico. As coisas avançavam em todo 
o caso depressa e serão aqueles mesmos autónomos do 
Comité da Alfa Romeo, por exemplo, a levar a cabo uma 
dura ofensiva interna e externa à fábrica, com o bloqueio 
de produtos acabados e uma espectacular acção de sabo- 
tagem que incluiu o bloqueio de um comboio cheio de 
automóveis e a destruição de centenas de metros de carris 
que transportavam as mercadorias para fora da fábrica. O 
que equivale a dizer que, no final de contas, é sempre a 
força a decidir, ou seja, o grau da ofensiva que se é capaz 
de desencadear para lá de qualquer tacticismo momentâ- 
neo. Pequeno parêntesis: quando escrevemos por exemplo 
“Comité Autónomo da Alfa Romeo”, ou de qualquer outra 
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fábrica, pressupõe-se sempre um comité de luta misto, ou 
seja, no seu interior existiam obviamente operários mas 
também companheiros externos que discutiam e levavam a 
cabo actividades militantes juntamente com os trabalha- 
dores desse estabelecimento; a única “escola de partido” 
da Autonomia foi sempre a da luta. 

A mercadoria permanecia dentro das fábricas ou 
desaparecia no ar, mas muitos operários começaram 
a ir embora, a ausentar-se do seu tradicional local de 
subjectivação salarial e política: a forma de vida que os 
trabalhadores mais jovens estavam a construir, juntamen- 
te com todos os outros, fora da fábrica era incompatível 
com o trabalho na linha de montagem, com o seu próprio 
ser-operário. Foi a partir desse ano que muitas “vanguar- 
das de fábrica” e jovens operários que participavam no 
Movimento começaram a despedir-se voluntariamente 
das grandes fábricas, a extinguir-se enquanto força de 
trabalho. As fábricas continuavam porém cheias de gen- 
te e se em vez de divergirem, como viria a acontecer, os 
percursos se tivessem mantido juntos através dos circui- 
tos das lutas, continuando a aprofundar a separação no 
interior da classe, talvez muitas das derrotas tivessem sido 
evitadas e muitas ilusões não se teriam transformado em 
desespero. Entre o fabriquismo cego e o movimento dese- 
jante, teria sido necessário levar até ao fim a ambivalência 
de um percurso revolucionário que não apenas “mantives- 
se juntas” lutas operárias e lutas de libertação, mas que 
constituísse um outro, autónomo, múltiplo, unificado 
transversalmente e no qual não fosse possível provocar 
divisões jogando uma necessidade contra a outra. 

Mas, lá está, fica a impressão de que uma das coisas 
que os teóricos da Autonomia organizada não souberam 
afrontar totalmente foi o próprio sentido da “recusa do 


trabalho”, esse slogan potente que remetia para um enor- 
me shabbath proletário e que parecia frequentemente, 
pelo contrário, ter de se limitar à questão de quantas e que 
produções era ou não apropriado fazer, quais “gerir”, quais 
“delegar” ou que máquinas deveriam substituir as que 
eram abrangidas por essa recusa. Ressurgia o fantasma, 
perdedor, da autogestão e parecia para além disso fun- 
cionar para alguns uma espécie de fetichismo da fábrica 
enquanto tal, de apego a uma imagem da classe operária 
que já não correspondia às suas reais características, sem 
falar de algumas utopias produtivistas que desenhavam 
uma espécie de supersocialismo. Mas a recusa do traba- 
lho não produz meramente um trabalho “diferente” ou uma 
valorização “boa”, pelo contrário, destrói-os materialmente 
para criar uma outra temporalidade, um outro uso, uma outra 
vida. A recusa do trabalho é acima de tudo a extinção da classe 
operária e, portanto, a progressiva desagregação do conjunto 
do trabalho assalariado, ou seja, a invenção do comunismo en- 
quanto cooperação social “absoluta”. 

Se existia agora, por um lado, um secção ampla da clas- 
se operária integrada nos mecanismos do governo social, 
por outro, os comportamentos reais do proletariado revo- 
lucionário, principalmente o juvenil, exprimiam através 
dessa recusa o desejo de não-trabalho, de não-valorização, 
de estranhamento, de desactivar, em suma, as raízes de 
qualquer relação de produção. O projecto teórico cultivado 
maioritariamente nesse sentido foi o da automatização 
total do trabalho e a ênfase marxiana na inteligência 
técnico-científica enquanto alavanca através da qual o 
General Intellect poderia realizar o reino do não-trabalho 
e da abundância. O problema consiste, como já se disse, 
no facto de ter sido frequentemente sobrevalorizada a po- 
tência da técnica, o nível material sobre o qual construir 
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o processo revolucionário, como se bastasse a total au- 
tomatização da produção para alcançar o comunismo. 
Mas como afirmava sabiamente o jovem Hans Jurgen 
Krahl: “Poderemos dizer qual será o aspecto técnico do 
progresso dentro de um século, mas não podemos afirmar 
quais serão as relações humanas dentro de cem anos, se 
não começarmos a transformá-las ad hoc, entre nós, no 
processo social? (Hans Jurgen Krahl, Costituzione e lotta 
di classe, Jaca Book, Milão, 1973). Existia em Itália, em 
meados dos anos Setenta, uma consciência difusa dessa 
questão e, consequentemente, as práticas do Movimento 
que visavam a habitação de um tempo libertado, anti- 
-produtivo e fortemente erotizado, faziam com que à 
desmaterialização do trabalho se juntasse uma utilização 
extremamente concreta dos locais, baseada no contacto 
entre os corpos, na circulação de afectos e no desfrutar 
material da cidade. Um uso que prefigurava um outro co- 
munismo, o das máquinas desejantes, o dos corpos devassos, 
o dos comuns não autoritários, o das mil actividades de 
cooperação horizontalmente lançadas na construção de 
um novo mundo. O comunismo contra a metrópole queria 
dizer, na Itália dos anos Setenta, a existência da autono- 
mia difusa e isso permanece até hoje um dos elementos 
estratégicos da “insurreição que vem”. 

Talvez fosse algo nos limites da utopia, mas nun- 
ca houve de qualquer modo, por parte da Autonomia, 
uma reivindicação pobre e folclórica do ócio, mas antes 
a procura dos meios através dos quais uma actividade 
cooperativa em larga escala poderia funcionar também 
no período em que o capitalismo ainda era uma força 
hegemónica. O comunismo não foi por isso considerado 
enquanto um modo de produção “alternativo”, nem se- 
quer enquanto uma forma “melhor” de trabalhar - como 


aliás o próprio Marx já tinha defendido - mas enquanto a 
afirmação de um meio que, destruindo o presente estado 
de coisas e suprimindo o trabalho, perseverasse numa for- 
ma de vida orientada para a felicidade, como gritava um 
belo documento de “A/traverso — Giornale del'autonomi”: “a 
prática da felicidade torna-se subversiva quando se colectiviza.” 

Notamos por isso que, olhando para a documentação, 
não é raro encontrar repentinas oscilações nos compor- 
tamentos e nos juízos dos vários grupos autónomos e, se 
é verdade que tal se devia ao facto de se viver conscien- 
temente numa experimentação permanente, é também 
verdade que algumas constantes teórico-práticas existiam 
e respondiam a diversos “estilos” de intervenção que terão 
uma certa continuidade, mesmo que no interior de uma 
estratégia comum: não existe movimento senão dentro 
desta contínua emergência de multiplicidades de linhas 
de combate convergentes naquele comum tão especial que 
se chama revolução. 

No número de “Linea di Condotta” de Julho-Outubro 
de 1975 (que foi o primeiro e último), é retomado o ata- 
que à ideologia da unidade, distinguindo uma “classe 
operária enquanto trabalho assalariado”, que encontrava 
representação nas instituições do movimento operário, e 
uma classe operária que é “luta contra a forma de força- 
“trabalho” e que podia naquele momento ir para lá da 
espontaneidade subversiva para conquistar uma “auto- 
nomia política”. A luta revolucionária naquele momento 
deveria por isso declinar-se no interior da classe, enquanto 
luta da autonomia contra a unidade de funcionamen- 
to do trabalho assalariado e, definitivamente, contra o 
reformismo: “A autonomia operária não se dá enquanto 
interdependência conflitual com o capital - nem sequer 
como simples cessação da relação produtiva; a autonomia 


123 


operária é a relação negativa, potencialmente destrutiva, 
deliberadamente procurada e praticada, com o capital? 
(“De Potere Operaio a Linea di condotta”. O artigo conti- 
nuava com um interessante aprofundamento acerca da 
necessidade de uma “crítica do movimento de massa”. a se- 
paração era então levada até ao âmago dos movimentos. 
Esta crítica ao Movimento era vista como fundamento 
de uma prática organizativa apontada à ruptura da gra- 
dualidade e à selecção dos aspectos mais ofensivos que se 
destacavam durante o conflito, para os transformar em 
máquina de guerra. Esta definição de autonomia termi- 
nava na fórmula “guerra de classe pelo partido”, concebido 
enquanto “máquina política e armada” que exercitasse 
desde logo a tarefa revolucionária de destruição da classe 
operária “enquanto trabalho subsumido no capital, isto 
é, raiz da dominação capitalista”. Substancialmente, o 
desacordo desta tendência da Autonomia - talvez aquela 
que mantinha uma maior continuidade com a herança 
teórico-política de Potere Operaio - com outras correntes, 
como a de “Rosso”, estava na sua concepção da Autonomia 
como terreno que suporta o processo de construção do 
partido, no sentido de “um movimento revolucionário 
que exprime abertamente uma hipótese de poder”, e não 
como se ela fosse a própria forma da organização comu- 
nista. Esta corrente colocava a tónica essencialmente 
sobre a dimensão do “político” em relação à dimensão 
“social?. Em compensação, as duas correntes convergiam 
frequentemente num certo grau de “neo-leninismo” or- 
ganizativo, do qual se distanciava pelo contrário a quase 
totalidade das outras componentes da área. A evolução 
de “Rosso” — certamente a área autónoma que mais co- 
locava em causa o leninismo, apesar de provir em boa 
parte do operaísmo -— é sintomática deste verdadeiro 


limite epistemológico que reemergia pontualmente pe- 
rante cada impasse problemático do Movimento. 

Não é então por acaso, continuando a acompanhar os 
debates destes meses, que o artigo de fundo da referida 
edição de “Rosso”, mesmo decretando o fim da unidade ide- 
ológica da classe operária, avançasse a proposta, ainda em 
esboço, de um processo de centralização do movimento 
através do imprescindível apelo ao ícone sagrado de Lenine 
(CFim da Praça Vermelha, e depois2”. Um leninismo que 
havia sido ridicularizado alguns meses antes, no mesmo 
jornal, por um artigo de tom aparentemente ligeiro, mas 
que se tornou justamente célebre (CLenine não gostava de 
Frank Zappa”, Janeiro-Fevereiro de 1975). Afirmava-se com 
ironia a riqueza das formas de vida em construção - “con- 
sideramos o comunismo uma coisa muito luxuosa” - contra 
o moralismo típico dos militantes da extrema-esquerda. E 
ainda: se em Proletari e Stato, texto programático escrito 
por Negri em 1975, se sustentava de modo bastante bizar- 
ro a “obrigação do trabalho produtivo para todos” durante 
o processo revolucionário, no número de Maio de “Rosso”, 
que tinha como presunçoso título “O comunismo é jovem e 
novo, é a totalidade da libertação”, o programa da Autonomia 
é traçado sem fazer concessões nem aos fantasmas bol- 
cheviques nem ao produtivismo, nem sequer aos atalhos 
organizativistas: 


“Quem luta pelo trabalho, não luta, adapta-se 
[...]. Porque o trabalho não existe para o operário, 
existe apenas o tempo de trabalho médio neces- 
sário para produzir a sua própria sobrevivência 
[...]. Socialismo ainda quer dizer trabalho. A luta 
pelo trabalho significa renunciar à totalidade 
das necessidades, [...] sujeitar-se à fadiga do ho- 
rário e ao tédio da divisão, [...] significa delegar 
em corpos separados a conexão da actividade 
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social. O comunismo não é a luta por um outro 
trabalho, é a luta pela abolição do trabalho, (...) 
o proletário que luta começa cada vez mais cedo, 
é um rebelde antes de se transformar num tra- 
balhador, porque a toupeira revolucionária está 
a arar todos os campos de luta, da família ao 
bairro e à escola. (...) O comunismo é a máxima 
tensão da individualidade (...). Eu e o comunis- 
mo: o comunismo do eu e o eu do comunismo: 
é este o processo que, entre mil contradições, 
tende a produzir uma vida não mais dividida si- 
metricamente entre público e privado, interior 
e exterior, activa e passiva, dirigente e dirigido, 
feminino e masculino, indivíduo e sociedade.” 

(Editorial do suplemento ao número 15 de 
“Rosso”, Maio de 1975) 


Desaparece aqui qualquer resto de “colectivismo”, 
a favor da expressão de algo que recorda o paradoxal 
“indivíduo social” de marxiana memória. O ataque 
final à binaridade social e individual permanece formi- 
dável, procurando assim recolher e relançar as tensões 
provenientes dos movimentos autónomos mais aposta- 
dos numa ruptura ao nível do quotidiano e também, é 
necessário dizê-lo, à recuperação de uma certa veia li- 
bertária contra a permanente tentação do verticalismo 
chico-esperto e do vanguardismo estúpido. A área de 
“Rosso” nunca renunciará a esta sua constitutiva “am- 
biguidade”, entre movimento horizontal da guerrilha 
difusa e centralização organizativa da área autónoma. 
Não se tratava, como disseram alguns, de uma espécie de 
“anarquismo leninista” mas sim, mais correctamente, de 
um comunismo da libertação que caracterizou uma fatia 
largamente maioritária da Autonomia italiana dos anos 
Setenta. 


As motivações do “neoleninismo” devem no entanto 
ser explicadas com mais algumas considerações. Dizer 
Lenine é sempre afirmar a necessidade de uma força exter- 
na capaz de guiar um processo de recomposição da classe 
em torno e no contexto de objectivos revolucionários. O 
leninismo clássico, bolchevique, já estava fora de questão 
nos anos Setenta porque tinha sido uma forma de orga- 
nização determinada em primeiro lugar pela fraqueza 
quantitativa da classe operária russa, um instrumento de 
“subsunção formal”, para permanecer no jargão marxista. 
No fim do século XX era evidente - não para todos, claro, 
mas seguramente para os autónomos - que a classe e o 
capital tinham mudado radicalmente, mas naquela curva 
apertada da história verificava-se, sob o ataque capitalista, 
uma decomposição da classe operária que destruía a pos- 
sibilidade de auto-organização e centralização das lutas 
em autonomia, como ocorrera com o operário-massa, e é 
a partir desta dificuldade que alguns pensaram o neole- 
ninismo enquanto capacidade das vanguardas para unir 
a frente operária através de uma direcção global exterior. 
Mas, para lá do facto dessa argumentação ter porventu- 
ra algum tipo de validade para o contexto estritamente 
operário, não parecia fazer muito sentido em relação ao 
resto. A verdade é que, à falta de uma reflexão colectiva 
mais profunda relativamente à questão organizativa, o 
argumento neoleninista permanecia grosseiro e prestava- 
-se aos mais absurdos (e perigosos) mal-entendidos, pelo 
que a maioria do Movimento nunca esteve disposta a 
permitir que se erguessem vanguardas globais a partir de 
qualquer uma das suas fracções. Os neoleninistas autó- 
nomos iriam contudo compreender rapidamente que, se 
outra Mirafiori como a de 1973 era impossível ao nível 
da fábrica singular, não deixava porém de ser possível a 
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uma escala bastante mais ampla: o partido invisível de 
Mirafiori tornava-se o partido invisível da metrópole. 
E, como tinha afirmado pertinentemente Hans Júrgen 
Krahl - cujo trabalho teórico era justamente considerado 
um ponto de referência para a Autonomia - o leninismo 
na metrópole é impossível. 

Tudo isto serve para confirmar que boa parte da vi- 
talidade da Autonomia residia na contínua expressão, 
circulação e encontro/desencontro das diferenças que a 
percorriam, não apenas de um colectivo para o outro, mas 
também no interior de cada facção específica e, por vezes, 
do próprio militante - excepto talvez a Autonomia padova- 
na dei Colletivi politici veneti per il potere operaio, que sempre 
foi uma organização dirigista e bastante rígida, eficiente 
do ponto de vista leninista, mas pouco aberta à contami- 
nação das novas formas de vida que se desenvolviam no 
Movimento. 

Para continuar no Veneto, encontramos na edição de 
Dezembro de 1975 de “Lavoro Zero” - que era, recorde-se, 
expressão de uma assembleia autónoma de fábrica com 
um indiscutível pedigree operaísta — um artigo intitulado 
“Da luta pelo salário à nova subjectividade operária” onde, en- 
tre citações de Felix Guattari, do jovem Marx e de Raoul 
Vaneigem, se aludia à necessidade de um novo tipo de 
“pesquisa operária” capaz de dar conta do salto ocorrido 
nesse ano, da “reivindicação das necessidades” (luta pelo 
salário) à explosão dos desejos, em direcção a tudo aquilo 
que vinha colocar em crise a visão clássica do movimento 
de massas centralizado, a favor de uma “multiplicidade de 
máquinas desejantes”. 

“A emergência do desejo dentro da classe operária, den- 
tro da emancipação das necessidades do ciclo capitalista: 
é este o verdadeiro mistério da luta de classes, o excluído, 


o esquecido, do qual não convém falar, do qual nenhum 
grupo hoje fala! [...] Liberta-se assim uma subjectividade 
proletária nova, capaz de fornecer indicações para um 
conflito que investe a «esfera privada» e a vida quotidia- 
na. Falamos explicitamente da luta contra a direcção, 
contra os chefes, contra a hierarquia e, adicionalmente, 
da recusa operária da máquina burocrática leninista, seja qual 
for o grupo que a proponha.” 

Também uma boa parte dos autónomos de Marghera 
queria passar para o outro lado do espelho neste ponto e as 
lutas pela apropriação no seu território serão o resultado 
mais tangível desta linha desejante. De qualquer forma, 
entre 1975 e 1976 a força da Autonomia reside inteira- 
mente não apenas na sua capacidade de integrar todos os 
movimentos metropolitanos como, também, de forçar a 
difusão do conflito, na prática inteligente das micropo- 
líticas do quotidiano e, por fim, na capacidade de cada 
colectivo expressar uma intensidade de “fogo” adequada. 
Se os autónomos tivessem tido mais tempo à disposição 
antes de tentar a centralização dos movimentos, como 
aconteceria em 1977 sob um importante contra-ataque 
estatal, a história hoje seria provavelmente outra.” 

De quando em quando surgia na Autonomia um ape- 
lo qualquer do tipo “recomecemos a dizer Lenine” que é 
necessário ler, na realidade, não como uma possibilidade 
real de burocratização do movimento autónomo mas 
como dificuldade concreta com que as suas correntes 
organizadas se confrontavam perante aquele mar ingover- 
nável de comportamentos subversivos que excedia agora 
substancialmente os muros da fábrica. O único Lenine 
suportável para aquela maré subversiva parecia ser antes 
aquele exilado em Zurique, onde se diz que terá talvez 
encontrado Tristan Tzara, ou a sua versão insurreccional, 
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que lança o desafio do desejo contra a racionalidade da 
História (e do marxismo...) e que depois dança e rebola na 
neve porque, incrivelmente, vence. O resto - o cinzento 
“realismo”, inevitavelmente acompanhado pela burocra- 
cia e pela polícia política, o autoritarismo travestido de 
rigor, a economia política aplicada à organização, que é 
mobilizada como se fosse uma empresa - era pacotilha 
que servia para cobrir a falta de imaginação dos líderes 
e dos teóricos e que, todavia, produziu ainda uma série 
de danos no interior do Movimento, cujas consequências 
ainda hoje se pagam. É claro que o problema da cen- 
tralização não surgia do ar e era, pelo contrário, real e 
rigoroso, mas a pesquisa deveria ter seguido a linha menor 
que já Deleuze assinalava na sua introdução ao livro de 
Guattari, Psicanálise e transversalidade: “nenhuma alterna- 
tiva entre guerrilha e guerra generalizada, (...) devemos 
ser desde logo mais centralistas que os centralistas, (...) 
hiper-desejante e hiper-centralizada, tudo isso ao mesmo 
tempo. O problema diz portanto respeito à natureza da 
unificação que deve operar transversalmente, através de 
uma multiplicidade, e não verticalmente e de uma for- 
ma que esmague esta multiplicidade própria do desejo 
(...) constituir nos grupos as condições para uma análise 
sobre o desejo, sobre si próprio e sobre os outros” (Felix 
Guattari, Psychanalyse et transversalité, Maspero, Paris, 
1972). Mas foi apenas entre 1976 e 1977 que a Autonomia 
se aproximou, com os seus próprios meios, da solução 
deste problema que continua, creio, a ser o problema de 
todas as experiências revolucionárias da contemporanei- 
dade. A esse propósito, um dos artigos mais significativos 
de “Rosso” foi “Autonomia operária com «a» minúsculo" (da 
edição de 14 de Fevereiro de 1976): 


“Um novo espectro paira sobre as ruas italianas, o es- 
pectro da AUTONOMIA. Os jornais já o classificaram: 
aqui está o novo grupúsculo [...]. Mas o grupo Autonomia 
Operária não existe. Existem grupos singulares, com raízes 
nas realidades de luta na fábrica, na escola, no bairro: cada 
um destes se chama como quer e participa na “autonomia” 
- na que importa, a que se escreve com um “a” minúsculo — 
na medida em que esteja realmente integrado nas massas 
e seja capaz de - no seio das massas — desenvolver agita- 
ção, determinar organização e contrapoder [...|. Por isso 
é que as forças da autonomia operária não podem descer 
às ruas, como os grupúsculos, para se contarem: devem 
fazê-lo - e já o fizeram e continuaram a fazer — para deter- 
minar momentos de organização e de contrapoder [...]. Já 
não se trata de acelerar os ritmos, como faziam os grupos, 
ou de observar o calendário político para «pressionar» a 
partir das ruas, [...] trata-se de levar directamente à rua, 
de concentrar em função de demonstração e de ataque, 
a verdadeira «autonomia», a que se vive todos os dias nas 
infinitas lutas contra o patrão e a direcção. Neste sentido, 
«autonomia operária» é um autêntico método de orga- 
nização [...|. Não sabemos qual será a forma organizativa 
definitiva deste processo: sabemos certamente qual é que 
não será, ou seja, a repetição de qualquer modelozinho 
leninista? 

Parece-me um artigo bastante instrutivo acerca do 
tendencial estranhamento da Autonomia relativamente 
às práticas da Terceira Internacional e, também, aos de- 
sejos dos que procurarão construir a Autonomia Operária 
Organizada com todas as maiúsculas no sitio certo, uma 
tentativa que obviamente nunca se concretizou e que as- 
sinalou no entanto o fim da originalidade da experiência 
autónoma italiana. 
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Regressando ao Editorial de “Senza Tregua”, encontra- 
mos algumas indicações de luta que não foram ignoradas 
pelos Comitati Comunisti per il Potere Operaio a que estavam 
ligados (e que em 1977 se transformaram em parte nos 
Comitati Comunisti rivoluzionari). A prática dos “decretos 
operários” que esta fracção autónoma sustentava enquan- 
to forma de luta traduzia-se, por exemplo, na imposição 
unilateral da redução do horário de trabalho e noutras 
medidas de separação operária da racionalidade capitalis- 
ta, medidas que remetiam para uma força de autonomia 
capaz de arrancar a pouco e pouco territórios ao controle 
estatal. Zonas operárias inteiras, como as da província de 
Veneza, ou em Bolonha e em Turim, autorreduziam todas 
as despesas que pesavam sobre a habitação; em Milão e 
em Roma, centenas de famílias proletárias ocupavam 
armazéns inteiros, onde construíam jardins-de-infância, 
clínicas, consultórios femininos; em Nápoles e no Sul, 
as listas de desempregados eram geridas directamente 
pelas assembleias autónomas, e já não pelos burocratas 
do Ministério do Trabalho, e todos começavam a pensar 
em como organizar a vida no bairro, regulando também 
a partir de baixo os preços das mercadorias, expulsando 
os fascistas e os especuladores. A aceleração do conflito 
nos anos posteriores impediu, infelizmente, que estas 
experiências de comunismo se aprofundassem e se conso- 
lidassem, mas a indicação do que é que significa organizar 
o comum nos termos da Autonomia permanece totalmente 
aberta. 

Desligar o rendimento da produção não foi apenas 
uma mera palavra de ordem, mas algo que se materiali- 
zava todos os dias na fábrica, através do absentismo, da 
sabotagem e da recusa dos ritmos da linha de montagem. 
O controlo operário significava também que os operários 


despedidos por motivos políticos continuavam a entrar 
todos os dias na fábrica, acompanhados e protegidos 
por todos os outros trabalhadores, para continuar a de- 
senvolver as suas actividades subversivas, continuando a 
receber um salário graças às subscrições e às “taxas” que se 
conseguia extorquir aos vários chefes, dirigentes, comer- 
ciantes e expoentes da burguesia do território, ou através 
de actividades ilegais de autofinanciamento porque, es- 
crevia “Rosso”, “é necessário ir buscar o dinheiro aonde ele 
estiver”. Ainda que fosse uma prática já ocasionalmente 
aplicada por grupos como Potere Operaio e Lotta Continua, 
é exactamente neste período que a Autonomia começará 
a praticar maciçamente o exproprio bancário : o do Banco 
de Argelato, na Emilia-Romagna, em 1974, que termina 
mal com a morte de um carabinieri, deu origem a um pro- 
cesso que envolvia pessoas da Autonomia neste género de 
práticas. Foram inicialmente presas cerca de 10 pessoas, 
entre a área de “Rosso” e a de “Puzz”, tendo um dos acusados 
se enforcado na prisão e os outros incriminados passado 
vários anos encarcerados. Mas o assalto em Argelato foi 
apenas o primeiro de um enorme número de exproprios 
financeiros destinados à actividade político-subversiva, 
levados a cabo sobretudo em pequenos bancos de provín- 
cia, onde ainda não existiam os sofisticados métodos de 
protecção e de onde era mais simples escapar. A “coerção” 
do poder proletário traduzia-se, por exemplo, na prática 
do incêndio de automóveis ou na “gambizzazione” dos che- 
fes de secção e dos dirigentes de fábrica particularmente 
odiados pelos operários, acções levadas a cabo por “equi- 
pas” de intervenção territorial que se tinham constituído 
entretanto para exercitar concretamente o contrapoder e 
que recebiam a aprovação da maioria dos trabalhadores. 
Práticas como estas eram consideradas não tanto como 
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uma espécie de administração da justiça a partir de baixo 
— felizmente que o justicialismo foi algo que nunca teve 
grande relevo na Autonomia - mas enquanto formas de 
dissuasão, e também de sabotagem, capazes de produzir 
inovações sociais e tecnológicas: os chefes que coman- 
davam com toda a sua arrogância o trabalho na linha de 
montagem foram então rapidamente substituídos por má- 
quinas controladas informaticamente. Para muitos, este 
género de resultados era uma das tantas confirmações da 
intuição operaísta, ou seja, que as lutas determinam o de- 
senvolvimento do capital. Mas o verdadeiro problema foi 
sempre o de como interromper este circuito perverso que 
faz resultar das lutas uma nova configuração de poder e 
novas estratégias de exploração, de como interromper a 
reprodução da relação social que impõe a cada um a identi- 
ficação com uma função do capital. 

Entre 1975 e 1976, a questão da luta de classes armada 
torna-se um dos argumentos centrais no debate territo- 
rial e nacional, as formações clandestinas começam a 
intensificar as suas acções e as da Autonomia começam a 
organizar-se para estruturar uma intervenção combaten- 
te sobre o território. Escrevia Negri em Proletari e Stato, 
que era necessário, chegados àquele ponto de densidade 
subversiva, dispor “de uma força de vanguarda, militan- 
te, capaz de aprofundar de modo violento e contínuo a 
crise e de enfraquecer, na mesma medida, a violência dos 
patrões” (Antonio Negri, 1 libri del rogo, DeriveApprodi, 
Roma, 2006). O ponto fundamental, mas que era mui- 
to difícil manter firme, era o de jamais permitir que a 
acção de vanguarda fosse separada do Movimento, de 
impedir que a função militar o ultrapassasse demasiado 
ou chegasse mesmo a assumir inteiramente para si a sua 
direcção política: ou seja, era necessário impedir que a 


função guerreira esmagasse sob o peso da sua interven- 
ção os níveis materiais e espirituais que constituíam, a 
par dela sublinhe-se, a potência comum do Movimento. 
Mas quem e com que autoridade poderia interpretar quais 
seriam em cada momento as indicações de uma suposta 
direcção de massas? Não restava outra solução que não a 
de desenvolver um circuito virtuoso entre espontaneida- 
de e organização, entre guerrilha difusa e centralização 
do ataque, entre emergência subjectiva e a sua imediata 
recomposição no Movimento. 

Durante 1976, de qualquer forma, começam a ama- 
durecer no interior da área autónoma posições que 
caminham abertamente para uma maior centralidade da 
intervenção político-militar, os bolonheses dos Comité 
Autónomos — área “Rosso” —, por exemplo, sustentam que 
para responder às medidas de guerra civil desencadeadas 
pelo capital - não só as “leis especiais”, mas todas as que 
apontavam para a destruição do poder operário e em- 
purravam os próprios operários para a aceitação do seu 
papel activo na restruturação e no controlo policial das 
vanguardas - não existia outro caminho que não passasse 
por acentuar os níveis subjectivos, isto é, renunciar à ex- 
pansão do Movimento para privilegiar a estratégia militar 
do ataque directo. Os autónomos bolonheses descartavam 
também a via insurreccional, considerando impossível 
um só golpe capaz de fazer desabar verticalmente os 
aparatos económicos e políticos do Estado. Pareciam ter 
uma concepção da insurreição ancorada nos clássicos so- 
viéticos, não se dando conta de que a insurreição queria 
agora dizer um percurso descontínuo - em que grandes 
momentos de ruptura e fases de reflexão, ataques concên- 
tricos e retiradas tácticas, se sucediam sem soluções de 
continuidade - no qual já não existia a hora H após a qual 
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tinha início a ditadura proletária, mas uma multiplicação 
de horas H, tantas quantas os segmentos de conflito que a 
Autonomia poderia percorrer. 

De qualquer forma, no que toca à Autonomia, não 
houve a partir desse ano manifestação em que não esti- 
vessem presentes companheiros equipados com armas de 
fogo para defender as manifestações ou para exibir uma 
ameaça “preventiva” às forças inimigas: 


“Há uma relação íntima entre a crise da 
fábrica e a explosão da violência de rua dos au- 
tónomos. A fábrica - o trabalho operário - é a 
«força» contida, metafórica, estratégia de classe, 
Governo (...). A violência de rua é imediata, não 
tem nada metafórico, é aqui e agora, rápida. 
Consuma-se inteiramente na sua expressão (...). 
Os serviços de ordem nascem para «controlar» 
a rua, as manifestações. Os autónomos estão ali 
para a incendiar, à rua. Os autónomos entram ra- 
pidamente em conflito com os serviços de ordem: 
uma separação, um muro. Os serviços de ordem 
sacam as suas barras de ferro e os seus bastões; os 
autónomos, as pistolas.” 

(Lanfranco Caminiti, “Il fattore A" in Gli 
Autonomi I, Derive Approdi, Roma, 2007) 


Num contexto de violentíssimo ataque ao Movimento 
por parte dos órgãos do Estado e dos fascistas — foram 
centenas as mortes provocadas pelos atentados bombistas 
e pela repressão naquele par de anos -, contrariamente ao 
que se poderia pensar, uma discreta presença de armas nas 
mãos dos revoltosos - o armamento difuso do Movimento 
contra o armamento “centralizado” do partido clandesti- 
no — diminuiu os riscos de massacre indiscriminado. As 
manifestações dos autónomos reconheciam-se por outro 
lado por não levantarem o punho para incendiar o seu 


slogan, como fazem normalmente os militantes de esquer- 
da, mas porque agitavam no ar a mão como polegar aberto 
e os dedos indicativos e médios estendidos, a desenhar a 
silhueta de uma pistola: a Autonomia queria meter medo 
ao inimigo, ou pelo menos devolver um pouco daquele 
que os polícias, os fascistas e os esbirros dos patrões se- 
meavam quotidianamente entre os proletários. Em todo o 
caso, a reapropriação da violência foi algo cuja importân- 
cia estratégica todos no Movimento sentiram: ter consigo 
armas e mostrá-las, “fazer entender” que se as tem mais do 
que as usar ou mesmo abusar, significou sempre, na his- 
tória recente dos movimentos revolucionários - pense-se 
no caso dos Black Panthers nos Estados Unidos -, não só o 
exercício de uma legítima defesa mas especialmente uma 
forma de dissuasão. Houve centenas de irrupções armadas 
de autónomos em centros de direcção e de produção, mas 
as balas, quando voaram, serviram sempre e apenas para 
esburacar os muros, os vidros e as máquinas, para “assi- 
nar” o ataque e reforçar as lutas: ninguém foi alguma vez 
assassinado durante estas acções. As acções de comandos 
autónomos que levaram ao ferimento de um qualquer 
personagem particularmente odiado foram devidas a uma 
indicação política derivante da raiva operária e de qual- 
quer modo, pelo menos no que toca à Autonomia, a mira 
nunca subiu da cintura para cima. Os únicos caídos sob o 
chumbo dos autónomos foram - e voltaremos a falar disso 
- dois polícias atingidos em 1977, durante as fases mais 
duras do conflito insurreccional daqueles meses. Isto não 
para “relativizar” algo, foram acontecimentos pesados aos 
quais se seguiu uma autocrítica em grande medida parti- 
lhada, mas apenas para falar correctamente dos números. 

De qualquer das formas a reapropriação significava 
simplesmente, sobretudo para os operários, reapropriar-se 
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do tempo. Talvez nunca tenha existido luta mais feroz 
entre capital e proletariado industrial do que a que teve 
lugar em torno do tempo e é contra a sua ocupação militar 
por parte do capitalismo que a autonomia operária desen- 
cadeará os seus ataques de massas. Luta conta o trabalho 
quer dizer todo o tempo para revolução, nem sequer uma 
hora mais para a produção: é este o programa de massas. 
É significativo, a esse respeito, um estudo aprofundado 
acerca do absentismo na fábrica saído na “Primo Maggio” 
em 1975, já que esta prática de autodefesa utilizada des- 
de sempre pelos operários tinha-se tornado tão difusa 
e maciça que era agora uma verdadeira forma de luta e 
de vida, que falavam uma linguagem nova que não era 
apenas a da subtracção do tempo à produção mas tam- 
bém a da recusa da identidade operária, a das práticas 
de dessubjectivação que mostravam estar no centro da 
acção revolucionária em todos os segmentos da sociedade: 
separar-se das identidades produzidas pelos dispositivos 
de subjectivação torna-se a partir desse momento uma 
prioridade no Movimento. “Fora das linhas”, dizia uma 
canção de luta desses anos e as linhas estavam por todo 
o lado na fábrica social: ninguém queria permanecer no 
“seu lugar”, ninguém queria continuar a ser um “sujeito”, 
todos conspiravam contra o Estado, contra a produção 
e... contra a metafísica. Extinguir-se enquanto classe 
operária, enquanto estudante, enquanto desempregado, 
enquanto macho, enquanto mulher, enquanto intelec- 
tual, enquanto homossexual, enquanto reformado, até 
enquanto militante: extinção de qualquer predicado que 
resultasse da pertença à sociedade capitalista. Foi a tenta- 
tiva de uma dessubjectivação de massas capaz de minar o 
desenvolvimento capitalista, um êxodo armado de qual- 
quer identidade de modo a que a velha dialéctica patronal 


se pudesse tornar um objecto de antiquário. 

As lutas dos anos Setenta (e não apenas as italianas) 
revelam contudo que, paralelamente às lutas em torno do 
tempo, se abria um outro vector de conflito que chegou 
aos dias de hoje - com a revolta nas hanlieues ou as lutas 
contra a gentrificação nos bairros populares -, o da luta 
pelos espaços, arrancando, ainda que momentaneamente, 
territórios ao Estado, às empresas, ao biopoder, ao contro- 
lo cibernético. Porque é desde então, de meados dos anos 
Setenta, que a medida do tempo de trabalho necessário 
deixa de ser o tema central do conflito, dando lugar às 
possibilidades de criar e preservar autonomamente as 
formas de vida, que necessitam tanto de um tempo como 
de um espaço próprio para alargar e fazer durar as suas 
práticas. Os últimos anos da década de Setenta assistem 
portanto a esta transferência do conflito, da fábrica para 
a sociedade, do tempo de trabalho ao espaço da metró- 
pole, do salário ao desejo, do socialismo ao comunismo, 
da identidade ao devir. Desestabilização do Estado e 
desestruturação do poder social deveriam caminhar jun- 
tamente, para alcançar o limiar revolucionário adequado 
àquela enorme “necessidade de comunismo” que vivia no 
proletariado social. 

Aqui chegados devemos porém alargar o nosso olhar 
para perceber em toda a sua amplitude a descontinuidade 
antropológica que o movimento das autonomias produziu 
no interior da sociedade italiana, devemos abrir os ouvidos 
para escutar o fracasso da ruptura proveniente daque- 
le tempo e que se deveu à irrupção nas praças de novos 
“desejos” e de novas “armas”, utilizadas por novas “subjec- 
tividades”, que aplicavam o seu devir máquinas de guerra 
desejantes como uma formidável alavanca para abalar a 
ordem simbólica e material dominante. Afirmamos mais: 
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devemos mesmo mudar de registo, porque se abre a partir 
daqui uma história nova, em que o eixo das lutas autóno- 
mas se curva, se abre e se torna uma radial delirante, uma 
hidra com mil cabeças, uma miríade de pequenos e pro- 
fundos rasgões que eram subversivos não por formarem 
um exército compacto e pronto para o confronto simétri- 
co com o Estado -— foi esse o grande erro dos partidários 
da luta armada — mas em virtude do desencadeamento de 
uma guerrilha difusa, à medida daquela dimensão mole- 
cular que o próprio Governo exercita quotidianamente na 
sua banal administração da dor enquanto miserável troco 
da sociedade do trabalho. 


Fogo sobre o Quartel-General 


“Querem reapropriar-se da vossa 
vida? Então, destruam os patrões 
que há em vocês, destruam as 
características capitalistas que há em 
vocês. Destruam-se enquanto patrões. 
Destruam-se enquanto aspiradores 
inesgotáveis do nosso trabalho 


doméstico” 
“As operárias da casa”, Junho - Julho de 
1976. 


Se não é simples indicar quais os tumultos, as práticas 
políticas, os encontros que foram efectivamente fun- 


damentais no crescimento explosivo e na originalidade 
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de um movimento como o italiano, podemos contudo 
afirmar que aquilo que normalmente dá pelo nome de “fe- 
minismo” constituiu, para a Itália dos anos Setenta, uma 
experiência cuja amplitude e importância - quer a nível 
pessoal quer a nível político — ultrapassa notavelmente 
a que estão dispostos a reconhecer os mais generosos 
comentadores e por motivos que são, no fim de contas, 
bastante simples. Por exemplo: a irredutibilidade dessa 
experiência política face à sua representação pública, a 
quase invisibilidade dos seus percursos, a impossibilidade 
de separar a prática política da vida quotidiana. Esse femi- 
nismo, como esses movimentos, acabaram precisamente 
quando se interrompeu a possibilidade de perseverar na 
sua forma de vida: os anos Oitenta foram uma década de 
contrarrevolução feroz, extensa e profunda. 

A potência de contaminação que assumiu o feminismo 
autónomo - a considerar enquanto bem distinto daquele 
outro democrático — em relação a todos os outros movi- 
mentos foi directamente proporcional à força que estes 
souberam expressar em conjunto entre 1975 e 1977. A sua 
enorme força de decomposição irrompeu nos colectivos, 
nas organizações, nos centros sociais, nas casas ocupa- 
das, nos jornais, na vida, desarticulando a representação 
e a prática da militância, fazendo ranger o autoritarismo 
rastejante (também na Autonomia) e introduzindo novas 
práticas de comunização, ao mesmo tempo que impedia 
qualquer recuperação ideológica imediata por parte das 
organizações, como pelo contrário aconteceu tantas vezes 
com as outras subjectividades em secessão, que foram “in- 
terpretadas” e reconduzidas ao plano monodimensional 
da luta de classes na fábrica ou às necessidades do Partido. 
A insurreição feminista foi uma verdadeira revolução 
dentro da revolução. E dizer que ainda hoje há alguns 
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ex-protagonistas dessa época que culpam o feminismo 
pela crise do Movimento, quando foram exactamente 
eles que o oprimiram, opondo-lhe as caducas e mortais 
“razões da política”: a que é real porque é racional, a que é 
sempre afirmada por uma voz masculina mesmo quando 
está uma “mulher” a falar, a que é sempre e apenas enun- 
ciada nos termos de um “sujeito” que permanece inscrito 
na economia política até às suas formulações marxistas e 
pós-marxistas mais matreiras e actualizadas. 

O feminismo que emergiu impetuosamente em Itália 
entre 1975 e 1976 não foi uma consequência do vitorioso 
ciclo referendário e dos direitos civis (divórcio, aborto, 
violência sexual), nem das lutas operárias e estudantis 
que tinham pontuado os anos depois de 1968, não foi, 
em suma, nem um efeito da mobilização dos cidadãos 
democráticos nem uma “costela” do movimento; ele foi 
autónomo porque autónoma foi a sua gestação: tratava-se 
de uma outra história, de uma outra subjectividade com 
uma própria e radicalíssima “agenda de luta”. Os conflitos 
metropolitanos foram apenas a condição pela e na qual a 
autonomia feminista encontrou, como outros movimen- 
tos, amplos espaços para percorrer e transformar. 

A posição do feminismo autónomo em relação à “con- 
quista dos direitos civis” constituiu até um escândalo para 
a esquerda, já que as mulheres dos colectivos elaboraram 
uma posição rigorosamente antijurídica que não foi até 
hoje superada na sua radicalidade e inteligência: não se 
tratava, obviamente, de refutar os melhoramentos nas 
condições de vida ou os novos direitos que eram conquis- 
tados, mas não gostavam que se legislasse sobre o seu corpo 
e não acreditavam que a aquisição de “direitos femininos” 
num sistema patriarcal pudesse transformar verdadeira- 
mente as coisas, muito menos operar uma revolução; aliás, 


os “direitos concedidos” constituíam frequentemente o 
antídoto, um instrumento de controlo mais do que uma 
conquista. E se pensamos na Itália de hoje, onde o “direito 
ao aborto” não é um direito assim tão assegurado nos hos- 
pitais públicos, as feministas não estavam seguramente 
erradas quando reivindicavam a autogestão das práticas 
abortivas e contraceptivas. 

Uma genealogia partilhada pretende que o feminismo 
autónomo terá nascido em 1966, com a publicação do 
Manifesto programmatico del gruppo Demau —- no mesmo ano 
de Operários e Capital. Era desde logo notável que, apesar do 
nome do grupo - DEMAU significava “DEsMistificação 
do AUtoritarismo patriarcal” —, este deixava claro que 
não se tratava de uma simples denúncia ou luta contra o 
autoritarismo e o patriarcado enquanto contradição espe- 
cífica da sociedade, mas que era a sociedade enquanto tal 
que criava problemas às mulheres. Não se tratava de resolver 
a “questão feminina”, mas de pôr em questão a totalidade 
da sociedade. Por isso, o objectivo polémico de DEMAU, 
assim como do feminismo autónomo em geral, viriamaser 
as políticas de integração e de emancipação da “mulher” 
naquela mesma prisão social que todos — incluindo as 
associações femininas e as organizações de esquerda — da- 
vam por adquirida. Autonomia feminista significava deixar 
de se considerar “função” da sociedade e pelo contrário 
miná-la pela raiz “partindo de si”, da vida quotidiana, da 
contestação do que se tinha próximo ou até dentro de 
si. Se as lutas pela emancipação se resolviam sempre no 
reconhecimento de uma identidade, as lutas de libertação 
esmagam também esta última barreira, apontando à reali- 
zação de um devir revolucionário. 

O estranhamento vivido pelas mulheres não se limitava 
para além disso aos ambientes de trabalho ou de estudo, 
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mas compreendia a globalidade das instituições formais e 
informais que produziam e reproduziam aquela maldita 
sociedade na qual tudo conspirava para que nenhuma ver- 
dadeira libertação fosse alguma vez possível. A tristeza dos 
países socialistas estava lá para o recordar a todos, mas as 
feministas italianas apercebiam-se de tal ali mesmo onde 
viviam, em casa, na organização das lutas, entre os com- 
panheiros, na infinita repetição de comportamentos de 
subordinação a uma moral social contestada apenas nas 
palavras, exteriormente, enquanto internamente eram cada 
mais evidentes as potencialidades de um conflito capaz 
de bloquear os fluxos de reprodução do capital: “Nós não 
produzimos coisas, mas pessoas. Produzir operários, em 
vez de meios de subsistência, implica novas considerações 
sobre a greve e o absentismo enquanto formas de luta. Se 
fazemos greve não deixamos objectos por terminar ou 
matérias-primas em bruto, etc., isto é, interrompendo o 
nosso trabalho não paralisamos a transformação de uma 
coisa em outra coisa, mas paralisamos a reprodução quo- 
tidiana da classe operária. Este facto atingiria o coração 
do capital porque se transformaria numa greve capaz 
de incluir também os que entraram frequentemente em 
greve sem que nós os acompanhássemos” (8 Março 1974, 
Marsilio editore, Veneza, 1974). A partir de considerações 
como esta nasceram bastantes colectivos pela libertação 
do trabalho doméstico, pelo salário para as donas de casa, 
pelo fim do regime familiar a partir do regime operário: 
“Ninguém no interior da esquerda quis ver que pelas 
nossas casas passa metade do ciclo produtivo: que se não 
existisse o nosso trabalho gratuito os nossos homens não 
se poderiam apresentar todas as manhãs nas fábricas e 
nos escritórios prontos para se fazerem explorar. É daqui 
que devemos partir, do trabalho gratuito, se queremos 


mandar pelos ares as bases da nossa opressão: da falta 
de dinheiro com que sancionar a nossa dependência do 
salário masculino. E a luta por ter dinheiro nosso deve- 
mos conduzi-la nós na primeira pessoa, porque esta luta 
sacudirá todas as relações de poder e de privilégio detidas 
pelo homem dentro da família. Somos apenas nós, as mu- 
lheres, que fazendo pagar o trabalho doméstico podemos 
abrir uma nova frente de luta contra o Estado (“Donne al 
attaco”, “Boletim pelo salário de trabalho doméstico de Trieste”, 
8 de Março de 1975). O conteúdo deste documento, como 
de outros semelhantes que faziam uma leitura “salarial? 
do conflito feminista, devia-se ao facto de uma cisão de 
Potere Operaio em 1971 ter dado vida, primeiro a Lotta 
Femminista e, a partir daí, a inúmeros colectivos pelo sa- 
lário doméstico. Apesar da separação relativamente aos 
homens, estes colectivos partilhavam uma idêntica apro- 
ximação de estilo “operaísta” que, partindo da luta pelo 
salário político, culminava na recusa do trabalho. Para lá 
da ingenuidade de pensar que o salário doméstico poderia 
derrubar todos as relações de género, o mais importante, 
como acontecia com os operários, era a activação de toda 
uma série de acções de sabotagem, de absentismo e de 
greve que as mulheres levavam a cabo na sua “secção” da 
fábrica social, até mesmo em casa ou ao nível dos afectos, 
comportamentos que efectivamente forçavam e subver- 
tiam os precários equilíbrios sobre os quais assentava a 
gestão da reprodução da força-trabalho. 

Mas existia nas mulheres também a consciência de 
um estranhamento mais perturbador e profundo, em 
direcção a si e ao seu próprio corpo. Para reconquistar 
uma intimidade consigo próprias e com o agir colectivo 
no mundo era necessário, de modo inderrogável, urgen- 
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te, separar-se do universo masculino, isto é, quebrar a 
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dialéctica homem-mulher para tecer um outro plano de 
consistência ética: “uma componente fundamental dos 
valores masculinos que recusamos é a separação esquizo- 
frénica entre cabeça e corpo, entre pensado e vivido, entre 
intelecto e acção, entre a esfera racional e a emotiva” 
(CSottosopra”, 1974). A ruptura, a separação, foi sincrónica 
com a que os operários operaram em relação ao patrão e à 
fábrica e com a do mundo juvenil em relação à família e à 
escola, criando assim as condições para uma relação entre 
os diferentes movimentos autónomos, para lá do facto 
óbvio de que muitas mulheres tivessem participado nos 
movimentos de contestação a partir de 68. 

Em 1970 é lançado o Manifesto di Rivolta Femminile e o 
ensaio de Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel («Guspimos sobre 
Hegel»), que assinalam uma descontinuidade profunda 
com o feminismo democrático e com a política dos grupos 
que na altura era maioritária. No Manifesto estão já pre- 
sentes todas as discriminantes e as positividades do que 
será o movimento feminista nos anos Setenta: 


“A mulher é o outro em relação ao homem. O 
homem é o outro em relação à mulher. A igualdade 
é uma tentativa ideológica de escravizar a mulher 
a níveis ainda maiores [...]. Para a mulher, liber- 
tar-se não quer dizer aceitar a mesma vida que o 
homem, porque esta não é vivível, mas expressar 
o seu sentido de existência [...]. Não queremos a 
partir deste momento nenhum écran entre nós 
e o mundo [..]. O feminismo foi o primeiro mo- 
mento político de crítica histórica da família e 
da sociedade [...]. Identificamos no trabalho do- 
méstico não retribuído a prestação que permite 
ao capitalismo, privado ou de Estado, subsistir. 
Permitiremos o que continuamente se repete 
no fim de qualquer revolução popular, quando a 
mulher, que lutou com todos os outros, é posta de 


parte com todas as suas questões? [..] Valorizar 
os momentos «improdutivos» é uma extensão 
da vida proposta pela mulher [...]. Cuspimos so- 
bre Hegel [...]. A luta de classes, enquanto teoria 
revolucionária desenvolvida a partir da dialéc- 
tica servo-patrão exclui igualmente a mulher. 
Recolocamos em discussão o socialismo e a dita- 
dura do proletariado [...]. A força do homem está 
na sua identificação com a cultura, a nossa está 
na sua recusa [..]. Procuramos a autenticidade 
do gesto de revolta e não a sacrificaremos, nem à 
organização nem ao proselitismo. Comunicamos 
apenas com mulheres.” 
(CRivolta Femminile”, Roma, Julho de 1970) 


A desconstrução que Carla Lonzi fez do hegelianismo 
- e portanto do marxismo-leninismo - deu ao feminismo 
e aos novos movimentos uma arma formidável, porque, 
sustentava, não se poderia ser verdadeiramente autónomo 
se não se destruísse a dialéctica que presidia ao imaginá- 
rio simbólico dominante na luta de classes: “quem não se 
insere na dialéctica servo-patrão torna-se consciente e 
introduz no mundo o sujeito imprevisto” (Carla Lonzi, 
Sputiamo su Hegel e altri scritti, Scritti di Rivolta femmini- 
le, 1, 2, 3, Milão, 1974). Devir esse imprevisto, devir meio 
e fim ao mesmo tempo, estar no presente para o realizar, 
construir um plano de consistência revolucionário que 
incluísse antes de tudo a vida de qualquer uma, descultu- 
ralizar tudo para não ter necessidade de ideologia, tudo 
isso são práticas, “armas”, que o movimento feminista 
construiu, que elaborou para si mas que também ofereceu 
aos outros movimentos, em primeiro lugar aos juvenis, 
porque, dizia Lonzi, os jovens eram os únicos potenciais 
aliados das mulheres, já que também eles eram oprimidos 
pelo poder patriarcal, porque recusavam o trabalho e não 
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encontravam na luta uma forma superior ou sublimada, 
porque combatiam a família e naquele tempo estavam, 
para além disso, empenhados na construção de “comuni- 
dades não viris”. Partindo precisamente do facto de não 
serem historicamente um sujeito, isso permitia às mulhe- 
res fazer um percurso diferente do masculino, ou seja, 
materializar uma linha de fuga que se recusava a devir- 
-sujeito segundo os critérios da metafísica Ocidental: eram 
subjectividades menores que finalmente escolhiam sê-lo 
mantendo a sua autonomia. A partir do corpo sexualiza- 
do podia-se, devia-se, refazer o conjunto do percurso de 
libertação da espécie. De resto, a única possibilidade para 
as mulheres era a integração na sociedade, no trabalho, no 
Governo, devir “cidadãs” em suma, subordinadas à Norma 
e neutralizando-se enquanto diferença revolucionária — o 
que acontece hoje com a feminização do trabalho e da so- 
ciedade, mas também com a espectacularização da queer 
theory, que é frequentemente exercida apenas para assegu- 
rar uma carreira académica, para não falar do “feminismo 
de Governo” com a escalada ao poder das mulheres geren- 
tes ou primeiro-ministro. 

Entre 1970 e 1974, nascem muitos pequenos colec- 
tivos e algumas revistas feministas como “Anabasi” e 
“Sottosopra”, nas quais a prática dominante será a dos 
grupos de “autoconsciência” que - ao contrário das ex- 
periências americanas e, sobretudo, das francesas — não 
tinham muito a ver com a psicanálise mas com a ela- 
boração colectiva de uma forma de vida. Os grupos de 
autoconsciência eram uma verdadeira forma política, que 
nascia de facto do antigo hábito das mulheres se encon- 
trarem para falar entre si: “a autoconsciência anexou-se 
a esta prática social, tão difusa quanto desconsiderada, 
e deu-lhe dignidade política. É esta, disse-se, a forma 


através da qual fazemos política, as outras formas não nos 
servem. Nem as das grandes organizações nem as das re- 
presentações democráticas. E nem sequer as novas formas 
inventadas pelos movimentos juvenis para uma política 
de participação directa. Em nenhuma delas se exprime o 
que sabemos e o que queremos, ou não se exprime com a li- 
berdade necessária” (Non credere di avere dei diritti, Libreria 
delle donne di Milano, Rosenber & Sellier, Turim, 1987). 
A autoconsciência fundava-se no “pequeno grupo”, na 
elaboração de uma linguagem partilhada, no privilegiar 
o que era vivido pessoalmente e que, no interior do co- 
lectivo, através também de uma conflitualidade interna, 
se tornava a fonte de uma prática comum. A palavra que 
os percorria não estava submetida à interpretação de uma 
autoridade, como a psicanálise, mas era a sua própria troca 
entre iguais e em autonomia que a tornava mais verdadei- 
ra e mais livre. Contra uma utilização apenas intelectual e 
portanto estéril, alguém escreveu na “Sottosopra” em 1974: 
“existe um outro modo de entender a autoconsciência, se- 
gundo a qual cada uma expõe o seu próprio inconsciente, 
traz a um nível consciente os próprios condicionamentos 
sociais, não apenas do modo voluntarista e por vezes me- 
cânico que flui inevitavelmente do encontrar-se uma vez 
por semana para falar dos próprios problemas, comuns 
mas também diferentes, deixando depois a nível indi- 
vidual a resposta concreta a todos aqueles problemas de 
que falamos e devemos afrontar quotidianamente, que 
são: o trabalho, a maternidade, os filhos, o aborto, etc. 
mas numa prática comum. Razão pela qual a autocons- 
ciência não se torna o somatório de inúmeras tomadas de 
consciência individual, mas uma prática comum a todas, 
porque tem para todas um pólo de referência comum: a 
prática social desenvolvida em conjunto.” A utilização da 
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palavra, a sua análise e as práticas que acompanhavam a 
autoconsciência recordam bastante as que Felix Guattari 
procurava introduzir em França, a que chamava unida- 
des de subversão desejante, e que propunha precisamente 
a partir da crítica dos grupos da extrema-esquerda e da 
psicanálise. Devemos recordar, a propósito de Guattari, 
que foi exactamente em 1975 que o Anti-Édipo, escrito em 
conjunto com Gilles Deleuze, foi traduzido para italia- 
no, estabelecendo um curto-circuito entre uma parte do 
Movimento - a Autonomia mais selvagem e crítica em re- 
lação às derivas burocráticas e militaristas do Movimento 
- e a prática teórica de Deleuze-Guattari, de Michel 
Foucault e de outros teóricos franceses como Baudrillard 
e Lyotard. É nesse momento que ocorre o encontro entre 
uma prática de luta já em cena e uma teoria à sua altura, 
sempre tão procurada pelos movimentos mas tão pouco 
frequentemente encontrada. Máquinas desejantes, econo- 
mias libidinais, microfísicas do poder e trocas simbólicas 
encontravam de uma só vez os exproprios, os bandos 
juvenis, as auto-reduções, os operários em secessão, as 
mulheres em revolta, a sexualidade como arma revolu- 
cionária. Era ali, em Itália, que estava a “insurreição dos 
comportamentos”, a “máquina de guerra”, a possibilidade 
da “revolução molecular”. 

A prática do pequeno grupo será imediatamente rei- 
vindicada por outras experiências “desejantes”, como 
a da Rádio Alice e a de «A/traverso», para transbordar 
depois em 1977, assim como a autoconsciência — ainda 
que se tenha até certo ponto exaurido enquanto prática 
maioritariamente feminista - inaugurou uma forma de 
estar junto que se difundiu por todo o lado, pelo menos onde 
houvesse homens e mulheres que quisessem transformar 
a vida a partir da análise subversiva das próprias vidas e, 


portanto, através das práticas de desindividualização e 
de comunização da existência. Colocar-se integralmente 
em questão para se poder tornar singularidades comuns, 
“quaisquer”, a partir do colectivo, parecia ser esta a ideia 
que se trocava dentro dos pequenos grupos e entre um 
grupo e outro: “quanto mais sou uma qualquer, mais sou 
eu própria” (Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una fem- 
minista, Scritti di rivolta femminile, Milão, 1978). 

É ainda em 1975 que o feminismo faz a sua passagem 
dos pequenos grupos de palavra, como eram chamados 
os grupos de autoconsciência, a uma “prática do fazer” 
que se declinava em constituição de grupos, livrarias, 
editoras, revistas, espaços de encontro, tudo aquilo, em 
suma, que constitui a infraestrutura de um movimento. 
O feminismo autónomo, que havia sido até aí em grande 
medida subterrâneo, corria agora, quando as contradições 
sociais explodiam com violência, também as feministas se 
encontravam sob os holofotes dos sociólogos, dos jornalistas 
e de intelectuais vários, o risco bem concreto de ver a sua 
revolta reduzida a um banal e inofensivo “movimento de 
opinião”, mas a contestação da utilização que os aparatos 
de cultura tentaram fazer do feminismo, organizando 
porventura as habituais convenções neutralizantes, foi 
pontual e destrutiva. Para além disso, a prática feminista 
actou como detonador final da crise dos “srupos” — ficou 
célebre a do último congresso de Lotta Continua, em 
Novembro de 1976, atravessado também por uma dura 
contestação feminista dos chefes, dos líderes, dos operários 
e de tudo o que ainda cheirava a macho socialista — e tam- 
bém soube lançar na área da Autonomia as sementes de um 
fértil confronto, que não deixava ninguém de parte, nem 
sequer os que se consideravam os mais radicais de todos. 
Numa carta de Lea Melandri à revista “Rosso”, tomando a 
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deixa do já citado artigo pseudo-leninista, evidenciava-se a 
ingenuidade, os limites, as falsas seguranças que se alber- 
gavam na Autonomia. Ainda que o jornal estivesse entre 
os que mais se tinham esforçado por dar voz às mulheres, 
aos homosexuais, ao proletariado juvenil, tinha-o feito até 
aí enquanto enfileiramento de elementos subordinados e, 
no fim de contas, separados das páginas da política e da 
economia, onde o operário masculino parecia o único e 
solitário protagonista da história. O destinatário da carta 
é abertamente provocatório: “Rosso quinzenal «dentro da 
confusão» por enquanto”. Escrevia Lea que não bastava a 
diferença “gráfica”, ainda que genial, para fazer do jornal 
algo de revolucionário, até mesmo a “voz da Autonomia”, 
enquanto fosse repetida a ordem banal da informação 
(política - economia — casos judiciais e em último lugar 
as páginas de “vida”). Depois passa ao ataque do artigo no 
qual era defendida a solução leninista para a centralização 
do Movimento: 

“Os tempos da autonomia, parece dizer o artigo, devem 
sintonizar-se com os do capital («ritmos»). Também os 
lugares onde existem hoje comités autónomos, fábricas, es- 
colas, bairros, não podem permanecer separados durante 
muito tempo. Tempestividade — unidade - centralização. 
Lenine expulso pela porta reentra pela janela [..]. Quem 
organiza a autonomia? E como? [... Rosso poderia pelo 
menos refletir uma exigência de discussão que parte da 
base, da pluralidade de sujeitos que a autonomia exprimiu 
nestes anos. Tal significa aceitar contradições, fracturas, 
dissonâncias vistosas. Significa sobretudo interrogar- 
-se sobre o que significa «cconomia» e «política», depois 
de se ter reconhecido a materialidade das relações e dos 
comportamentos até agora relegados para as áreas mar- 
ginais/infraestruturais da cultura, da moral, da religião, 


etc. Chegados a este ponto tornar-se-iam evidentes as 
implicações recíprocas do que se apresenta artificial- 
mente separado e que não seria assim tão fácil recortar, 
encaixotar, compartimentar. Não só pelo aspecto gráfico, 
evidentemente.” 

A questão da “organização” tinha sido colocada de 
forma tão desastrosa naquele artigo que tinha feito sal- 
tar as mais básicas defesas dos que combatiam por todo 
lado, nas ruas, nas fábricas e nas casas. A temporalidade 
da autonomia, parece sugerir a letra, ou é autónoma, 
precisamente, ou está destinada a recair na repetição 
do já visto e do já derrotado. Mas os problemas são tam- 
bém de “conteúdo”, precisamente dos que aparentam ser 
mais radicais, como os discursos sobre a apropriação. Lea 
Melandri ataca o dispositivo pelo qual a conquista de um 
“rendimento suficiente” é representada como o mínimo 
denominador comum das lutas metropolitanas necessário 
à “sobrevivência-reprodução-felicidade”: 

“Para além do facto de existir gente que também 
morre quotidianamente por solidão, por falta de amor 
e não apenas por falta de casa, de luz, de telefone, etc., 
no que toca à reprodução e à felicidade deveria admitir-se 
pelo menos que não se trata apenas de uma questão de 
rendimento. De outro modo, poderia pensar-se que tudo 
aquilo a que os «rudes peões» aspiram é, tudo somado, a 
«felicidade-familiar-no-supermercado» dos slogans pu- 
blicitários. Na reprodução e na felicidade (é tão óbvio 
que se torna ridículo falar) entra em jogo o corpo, a sua 
existência sexuada, a aventura histórica da relação entre 
os sentidos. E aqui a apropriação enquanto palavra de 
ordem revolucionária muda, para dizer pouco, de sujeito 
(..). A partir da consciência de viver numa sociedade que 
é sexista para além de classista, a conflitualidade entra 
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na relação homem-mulher. Espera-se apenas que sejam 
os companheiros os primeiros a trair. Mas de tudo isto 
não se fala nas páginas «operárias». Aprende-se que no 
«território», no «social», isto é, no espaço político que 
está nas margens, na periferia da fábrica, existem, entre os 
outros marginalizados/órfãos da política (desempregados, 
jovens, reformados, etc.), também as mulheres. Para todas 
estas categorias de retardatários, lê-se, «cabe-nos a nós 
(quem?) reuni-los numa única organização para os pre- 
cipitar contra o Estado» (sicl)” (Lettera di una compagna, 
“Rosso”, 18 de Outubro de 1975) 

É este convite-desafio à traição que me parece romper 
com todas as ordens do discurso “revolucionarista”, já que 
se trata de trair não apenas a sociedade, ou até a própria 
classe, mas a si próprio enquanto portador de opressões, 
enquanto dispositivos de subjectivação autoritária, 
enquanto reprodutores da primeira estrutura contrarre- 
volucionária que encontramos na vida, isto é, a dialéctica 
homem-mulher e nomeadamente a sua encarnação insti- 
tucional, a família. Procurou-se ao longo daqueles anos 
demolir concretamente o dispositivo familiar e não ape- 
nas a sua imagem ideológica, causando tristeza constatar 
que a memória de todas essas experimentações selvagens 
de libertação foram esmagadas pela contrarrevolução 
mas, também, pela prática das comunidades dispersas que 
hoje procuram praticar a autonomia: nas casas ocupadas, 
nas comunas, nos centros sociais reemerge hoje com for- 
ça, e não apenas em Itália, a família pequeno burguesa 
enquanto único modelo possível de convivência. E para 
continuar no hoje, não se recorda quase nada da crítica 
ao tema do “rendimento” enquanto solução mágica para 
as contradições de uma sociedade em putrefacção? Não se 
recordam todas as várias campanhas sobre o “rendimento 


mínimo cidadão” nas quais naufragaram todas as experi- 
ências movimentistas das duas últimas décadas? Guattari 
escrevia que é um grave erro pensar o comunismo em 
função da capacidade de consumo da classe, mas que era 
necessário fazê-lo em relação ao desejo e à finitude. O 
rendimento cidadão ou de sobrevivência, se equacionado 
fora de uma reflexão e de uma prática que se fixem antes 
de mais nesta relação com o comunismo e naquela traição 
a que apelava a carta de Lea, não chega sequer a propor-se 
enquanto reformismo “sério” e de facto, para lá de alguns 
intelectuais e dos círculos militantes que fizeram disso 
uma ideologia sem nunca efectuar uma autocrítica, nin- 
guém chegou a acreditar neles. Mas essa é outra história, 
ou talvez não. 

A Autonomia, a sua força, a sua genialidade, estava 
em compreender que o “quartel-general? sobre o qual dis- 
parar não era aquilo a que alguns começavam a chamar 
“o coração do Estado” ou do capital, mas sim o que, en- 
quanto máquina desejante do governo, estava disseminado 
na metrópole, difuso na vida quotidiana, obliquamente 
presente em cada compartimento da existência, ou seja, 
em tudo aquilo que exerce o seu domínio a partir da ges- 
tão governamental dos afectos e da política, a gestão da 
totalidade social e dos indivíduos através de uma economia 
cujo étimo, não por acaso, significa “administração da 
casa”. Disparar sobre o quartel-general significa, por um 
lado, atingir tudo aquilo que se encontrava pela frente en- 
quanto operador da disciplina e, por outro, fazer emergir 
o ingovernável lá onde os administradores do controlo 
prendem a vida à insignificância produtiva da economia 
e ao domínio da norma sexual: da hierarquia de fábrica à 
hierarquia doméstica e sexual corria um único fio verme- 
lho que podia ser quebrado, não num único ponto, mesmo 
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que fosse o mais fraco, mas com uma simultaneidade de 
ataques concertados que tornassem a máquina inope- 
rante. Tratava-se portanto de esvaziar, e portanto tornar 
inerte, cada um dos dispositivos de poder que preside à 
produção de subjectividades, começando pelo que está na 
base, aquele no qual se nasce e se cresce, no qual todas 
as frustrações se descarregam de modo patológico e pos- 
teriormente se multiplicam até ao infinito na sociedade. 
O ataque à estrutura molecular da reprodução social foi 
talvez o mais perigoso acto de sabotagem de massas que o 
Estado, os patrões, o Governo e os pais de família se viram 
forçados a enfrentar. A hemorragia que se tinha aberto no 
governo biopolítico cortava o oxigénio vital com que se 
continuava - e continua — a sobreviver na farsa espectacu- 
lar da civilização do equivalente geral. 

Em dois anos nasceram por todo o país colectivos 
feministas contra o trabalho doméstico, pelo aborto 
livre, pela educação em comum dos filhos, pela inven- 
ção de novas formas de greve - recentemente redefinida 
por Tiqqun, através de uma oportuna referência ao 
feminismo italiano, enquanto “greve humana” — mas 
sem cair na armadilha da falsa dialéctica entre trans- 
formação de si e transformação social porque, de uma 
vez por todas, “o privado é político”: “os temas do cor- 
po, da sexualidade, da análise do profundo invadem 
os colectivos de fábrica, de bairro, as clínicas, tanto 
quanto a teoria marxista das necessidades - recondu- 
zida à materialidade da opressão sexual das mulheres 
e à «critica da sobrevivência afectiva» — vem influen- 
ciar os dois grupos nascidos do colectivo milanês da 
Via Cherubini” (Lea Melandri, “1975, il sessantotto delle 
donne”, in “Liberazione”, Suplemento n.º 6, 2007). As reu- 
niões feministas - como aquela famosa, de Pinarella, em 


1975 — eram bastante diferentes daquelas a que a expe- 
riência da esquerda se tinha habituado, porque era aí 
experimentada uma outra forma de política/vida: “cen- 
tenas de pessoas partilhavam por alguns dias quartos, 
casas de banho, almoços, passeios e, sobretudo, horas e 
horas de discussão sem nenhuma ordem de trabalhos, 
nenhuma relação introdutiva, nenhum líder delegado 
a conduzir os trabalhos” (Idem) e, frequentemente, as 
reuniões confundiam-se com verdadeiras festas, férias, 
bailes: locais e tempos de ociosidade política. 

O crescimento do movimento feminista é imparável 
e a contradição, não obstante estar-se no período mais 
rigidamente separatista, não podia senão explodir no 
Movimento: a 6 de Dezembro realiza-se em Roma uma 
grande manifestação de 20 mil mulheres pró-aborto e as 
exigências do movimento feminista aos companheiros 
que querem participar são claras, devem colocar-se na 
cauda da manifestação e partilhar os seus objectivos, mas 
os machos provocam, insultam, recusam a autonomia das 
mulheres. Um grupo considerável de feministas procura 
afastá-los da manifestação, mas o serviço de ordem de 
Lotta Continua e alguns militantes dos Comités autóno- 
mos operários romanos agridem-nas com bastonadas e 
chaves inglesas, enviando duas raparigas para o hospital. 
A infâmia do ataque não teria necessidade de muitos 
comentários, mas no interior da Autonomia organiza- 
da silencia-se, não se quer tomar uma posição “oficial? 
para não perturbar demasiado os equilíbrios políticos 
nacionais. O grupo bolonhês de “A/traverso”, animado 
por Bifo e até àquele momento ligado organizativamen- 
te a “Rosso” — o seu jornal saía enquanto suplemento da 
revista — decide, perante a recusa da redacção em tomar 
uma posição clara de condenação e ruptura, publicar um 
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documento assinado “alguns companheiros de Bolonha” 
interrompendo com este acto a sua colaboração. Escrevem 
os bolonheses: 


“Tudo isto assinala uma linha divisória 
definitiva entre quem fala de autonomia mas 
pensa em reproduzir a direcção centralizada da 
vontade fálica feita Partido, ou que visa instru- 
mentalizar as próprias comissões femininas na 
batalha contra o governo, e quem vê a autono- 
mia enquanto capacidade de viver e praticar as 
próprias necessidades e os próprios desejos fora 
de uma lógica de contratação com o governo, 
quem põe em prática a recomposição dos movi- 
mentos no próprio processo de aprofundamento 
da sua especificidade. Entre estas duas linhas, 
estas duas maneiras de conceber e praticar a 
autonomia, não é possível qualquer diálogo. As 
mulheres, os homossexuais, os absenteístas, os 
jovens, os operários comunistas não têm qual- 
quer necessidade de dialogar com quem não 
pertence ao seu movimento, mas se considera a 
cabeça, a vanguarda, ou a síntese procurada por 
tantas comissões disciplinadas [...]. Enquanto 
machos, pretendemos colocar em discussão a 
nossa relação com as estruturas organizativas 
que nos fazem de novo funcionar como opresso- 
res, polícias, espancadores e penetradores.” 

(CAutonomia e movimento feminista”, “Rosso”, 
20 de Dezembro de 1975) 


A reacção desordenada e violenta do machismo mo- 
vimentista não se devia, evidentemente, a um desacordo 
político acerca dos melhores sistemas, mas ao facto de 
uma insurgência feminista ter penetrado nos colectivos, 
nas organizações, nas relações interpessoais e nos casais, 
decompondo-os e desagregando o seu poder disciplinar, 


expulsando do pedestal o protagonismo doentio dos lí- 
deres da luta enquanto líderes dos afectos (o “fascínio” 
do violento, do teórico, do grande orador, do operário 
que deve dirigir tudo...). A crise do macho de Movimento 
foi devastadora mas saudável: um pouco mais de liberda- 
de para todos, um pouco menos depressões para muitos, 
muitos deficientes tiveram de se deslocar momentane- 
amente para outras partes de maneira a continuarem a 
exercer o seu ridículo poder. 

O movimento feminista alcançou a sua máxima exten- 
são durante 1976, o ano das “bruxas” - o slogan feminista 
mais popular e tornado célebre afirmava: “tremam, tre- 
mam, são as bruxas que regressam”'º — e o “círculo das 
amaldiçoadas” em Milão, o “Sabba” em Pádua, o “retome- 
mos a noite” em Roma (uma manifestação nocturna onde 
aparecem pela primeira vez as autónomas organizadas - a 
quem alguns chamaram casseurs - a destruir diversas vitri- 
nas), o despoletar geral da revolta feminina faz emergir a 
questão da reapropriação da violência também enquanto 
prática autónoma das mulheres. A polícia e os carabinieri 
não tinham certamente grandes escrúpulos e carregavam 
sobre as manifestações feministas sempre que podiam, 
como aconteceu a 17 de Janeiro em Milão, após um grupo 
de raparigas ter quebrado um cordão policial que protegia 
o Duomo. Houve inúmeras discussões nas quais não foram 
poucas as mulheres a reivindicar a utilização da violência 
enquanto parte imprescindível da reapropriação do 
corpo e da liberdade, mas surgiram também importantes 
tomadas de posição contrárias, como a do colectivo de 
Via Cherubini, que via nesses comportamentos o risco de 
produzir um feminismo ideológico que iria rivalizar com 
a política masculina. Por outro lado, não eram poucas 


10 - N.E.: No original "Tremate, tremate, le streghe son tornate". 
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as mulheres que escolhiam a via da luta armada e que 
assumiriam um papel de chefia nas suas estruturas. 

Um outro debate interno bastante tenso, no mesmo 
período, desenvolve-se em torno da modalidade das ma- 
nifestações feministas, sempre muito barulhentas, com 
círculos contínuos de centenas de mulheres, canções, 
travestis, danças extáticas, jogos e performances teatrais. 
Algumas feministas viam aí o perigo de uma folcloriza- 
ção do Movimento, da sua redução a um comportamento 
superficial e estetizante - no que tinham seguramente 
alguma razão -, creio no entanto que essas danças rui- 
dosas, as cantilenas repetidas até ao paroxismo, aquelas 
diversas formas de fazer comparecer a diferença na cida- 
de foi aquele “algo mais” que fez com que o feminismo 
não continuasse património de umas poucas mulheres 
“conscientes”, mas algo que conseguiu incluir e entu- 
siasmar jovens estudantes e mamãs já velhas, crianças e 
intelectuais, enfermeiras e operárias que se misturavam 
entusiasticamente no maior movimento menor que a Itália 
contemporânea alguma vez conheceu. Em Roma, onde 
a extensão do Movimento foi enorme e onde sempre 
existiu uma grande presença de lésbicas, a 2 de Outubro 
de 1976 alguns grupos feministas ocuparam o Palazzo 
Nardina, na Via del Governo Vecchio, para fazer dele a 
Casa das Mulheres. Uma ocupação que durou até 1981, 
para depois se transformar na actual Casa Internacional 
das Mulheres. 

O feminismo, através das rupturas que produziu 
entre corpo e economia, entre gratuitidade e salário, 
entre consciência de si e política alienada, entre jogo 
e machismo militante, entre erotismo do desejo e sexo 
repetitivo, entre orgasmo livre e escravidão falocrática, 
entre comunidade dos afetos e família, foi a parte mais 


significativa da verdade da Autonomia enquanto forma 
de vida. 

O separatismo foi uma necessidade durante um breve 
período, mas posteriormente tornou-se claro para muitas 
que era necessário tentar a solução “mista”, ou melhor, 
polimorfa, também para não permanecerem emaranha- 
das nos fechamentos identitários que inevitavelmente se 
vinham criando, questão que mantém toda a sua actuali- 
dade, em Itália como noutros locais. 

Isso significou de facto um espaço através do qual ou- 
tras minorias sexuais, até aí completamente excluídas de 
participar de maneira explícita no Movimento, puderam 
começar a combater de maneira autónoma. 

No início dos anos Setenta, o movimento gay - o pri- 
meiro protesto organizado foi em San Remo, em 1972, 
contra uma conferência sobre a homossexualidade enquan- 
to doença - começa a organizar-se primeiro no F.u.o.r.i.!, no 
modela da FHAR francesa, e depois, após se ter federado 
com o Partido Radical e ter pouco a pouco escolhido uma 
política mais reformista, nasceram outras experiências 
revolucionárias ligadas à Autonomia, como os colectivos 
autónomos homossexuais milaneses e os de Florença, Pavia, 
Veneza, Pádua, Nápoles, Gatânia, Cagliari, Roma e outros. 
Mario Mieli, um militante e teórico de ponta da autono- 
mia homossexual, nas primeiras frases dos seus Elementi di 
critica omosessuale (Feltrinelli, Milão, 2002) torna explícita 
a dívida dos colectivos homossexuais para com as práticas 
feministas. Também eles começaram a devir-autónomos no 
momento em que adoptaram a prática dos grupos de auto- 
consciência, que faziam emergir das diferentes histórias de 
vida trocadas no grupo o comum que existia na repressão de 
que eram alvo, mas também na procura de uma forma de 
vida livre e comunista. Escrevia Mieli: 
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“A libertação do Eros e a realização do comu- 
nismo passam necessariamente e alegremente 
pela (reconquista da transexualidade e pela 
superação da heterossexualidade tal qual se apre- 
senta hoje. (...) Se a transexualidade é o verdadeiro 
télos, só se poderá alcançá-la quando as mulheres 
tiverem derrotado o «poder» masculino fundado 
sobre a polaridade dos sexos e os homossexuais 
tiverem abolido a Norma difundindo a homos- 
sexualidade universalmente (...). A (reJconquista 
da transexualidade terá lugar com a queda do 
capitalismo e com a recusa do trabalho alienado 
e alienante: a luta dos homossexuais e das mulhe- 
res é (fundamental para) a revolução comunista.” 


Em 1975 - ano de graça... — a partir de uma cisão do 
F.u.o.r.i.! nasce em Milão o Colectivo Autónomo Fuori!, ao 
qual se seguem noutras cidades experiências semelhantes. 
O colectivo apresenta-se com um documento nas páginas 
de “Rosso” que convidava provocatoriamente os milhares 
de homossexuais presentes nas diversas organizações re- 
volucionárias a sair do armário. O problema que os gays 
colocavam à Autonomia em primeiro lugar, e ao resto da 
esquerda revolucionária por arrasto, era o de assumir a 
consciência de que, se a questão sexual se tinha tornado 
um terreno de encontro/confronto fundamental para 
todos os que se reconheciam num projecto comunista, 
tal devia-se à força e à inteligência dos movimentos de 
libertação que, no entanto e até esse momento, só se ti- 
nham expresso através das mulheres e dos homossexuais: 
“Sabemos por experiência que, quando se fala de repressão 
sexual, cai-se demasiado frequentemente na generalida- 
de. Assim é que ouvimos dizer: «os machos também são 
reprimidos.» Muito obrigado, respondemos nós. Mas 


também são gratificados pelo vosso belo papel masculino. 
E recordai que, do mesmo modo que puseram em crise o 
vosso patrão na fábrica, também devem pôr em crise o 
vosso falocratismo” (Número de Janeiro-Fevereiro 1975). 
O interesse do movimento gay pela Autonomia após a fase 
“separatista”, explicam no documento, derivava do facto 
de aí ser reconhecida uma pulsão antiautoritária e a recusa 
da burocracia em favor de todas as expressões de autono- 
mia de base e de criatividade: era o espaço certo onde se 
poderia continuar a levar a cabo actividades militantes 
sem ter de esconder aos companheiros a sua inclinação erótica, 
ou pelo menos assim o esperavam. Para além disso, encon- 
tramos neste documento a mesma força de separ/acção e 
decomposição que encontramos nos outros movimentos 
da autonomia, no sentido em que também os colectivos 
homossexuais acreditavam ser aquele o momento de levar 
para o seu movimento a discriminante revolucionária: 
não somos todos iguais por sermos homossexuais, a luta 
de classes deveria atravessar também o seu campo (sur- 
ge daqui a autodefinição de “homossexual proletário”. 
Também os colectivos autónomos estavam subdivididos 
em núcleos, por escola, bairro ou outro (estamos no perío- 
do de ouro das auto-reduções) e reclamam por sua vez que 
se autorreduza também a repressão, o medo e os complexos 
de culpa. A actividade política nas escolas de gays e lésbi- 
cas autónomos criou um clima de psicodrama geral que 
não poupou ninguém, professores, estudantes, pais e com- 
panheiros, revelando que a moral heterossexual estava tão 
enraizada que produzia indignação, expulsões, denúncias 
judiciais e a presença da polícia em frente às escolas, pro- 
vavelmente pelos simples materiais e folhetos nos quais 
era reivindicada a própria dimensão política da homosse- 
xualidade. Perante tudo isto, também os militantes gays 
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e lésbicas dos colectivos autónomos reivindicaram neste 
ponto a reapropriação da violência enquanto meio para 
afirmar as suas necessidades e praticar os seus desejos. 
Do “tomemos a cidade” do início tinha chegado o tem- 
po do “tomemos a vida” e nada mais do que a actividade 
subversiva relativamente ao sexo, à família e à reprodução 
social representava concretamente a sua prática, uma 
prática colectiva de felicidade. No livro autobiográfico de 
Porpora Marasciano, actualmente militante transsexual 
do movimento LGBT, escreve-se nas primeiras páginas: 
“considero o facto de ter vivido a minha adolescência e 
juventude nos anos Setenta uma enormíssima sorte” (P. 
Marasciano, AntoloGaia, Sesso, genere e cultura degli anni 
'70, il Dito e la Luna, Milão, 2007). O plano de consistên- 
cia do Movimento era talvez mais amplo e mais profundo 
do que os próprios militantes da época pensavam - é-se 
sempre mais livre do que se pensa... - e as autonomias 
foram o laboratório difuso no qual se experimentaram 
formas de vida que pareciam uma festa sem fim. A vida 
estava a transformar-se tão veloz e agradavelmente que já 
ninguém desejava alguma vez regressar à “fabrica”, como 
augurava “A/traverso”. Claro que, como disse Porpora, “a 
consciência requer coragem e naquele período, no qual se 
começava, exigia-se o dobro” e todos os companheiros que 
então mostravam tanta nas ruas tinham no entanto mui- 
to pouca quando tratava de viver abertamente relações 
intersexuais que aconteciam mais frequentemente do que 
alguma vez se estará disposto a admitir. Mas a coisa mais 
importante que nos transmite a sua história era este facto 
fundamental, ou seja, que a qualquer lugar onde se fosse 
naquele período existiam locais, ruas, casas, sedes, onde 
fazer novos encontros, construir linguagens, abraçar 
corpos, fabricar máquinas de guerra para lá de qualquer 


convencionalismo. Mas isto poderia acontecer apenas em 
situações onde “o personagem correspondia ao mesmo 
modo de ser (...), não estava desligado de uma experiência, 
um percurso e uma pertença (..), uma coerência íntima 
ligava a pessoa ao que fazia e parecia”. Os sinais exteriores 
que te identificavam como pertencente ao Movimento re- 
conduziam directamente a práticas comuns de vida e não 
a um miserável target comercial. 

Entre 1976 e 1977 nasce em Turim um novo jornal da 
autonomia homossexual, “Lambda”, no qual um jovem mi- 
litante do sul, Félix, escreve: “Não quero ser recuperado 
na normalidade heterossexual porque não acredito nela. 
Mas também não acredito num modelo homossexual e 
portanto, estando consciente dos meus limites, quero 
avançar na minha libertação para fazer explodir tudo o 
que afastei e, como disse Mario Mieli, mudar-me a mim 
próprio e não ser nem homossexual nem heterossexual e, 
mais do que bissexual, ser aquilo que ainda não sabemos o 
que é, por ser reprimido” (CLambda”, n.º 2, 1977). Uma procu- 
ra que, bem entendido, está sempre na ordem do dia. 
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O proletariado jovem contra a metrópole 


“Escrever textos na rua, pintar de 
vermelho a transformação da vida. 
Transformar a cor da metrópole e a 
linguagem de todas as relações para 
tornar insuportável a escravidão 


capitalista.” 
“Sulla strada di Majakovskij", “A/traver- 
so”, Junho de 1976 


A meio dos anos Setenta em Itália o projecto con- 
tra-insurreccional começa a produzir os primeiros 
efeitos microscópicos. O capital, servindo-se de práticas 
do Estado-Providência como a Cassa integrazione com 
93% do salário, ou seja pagando caro, consegue expulsar 
da fábrica de milhares de jovens, ou seja, aquela camada 
social absentista, igualitária e sabotadora que tinha sido 
protagonista das lutas autónomas dos anos anteriores, blo- 
queando simultaneamente as novas admissões em muitos 
estabelecimentos. Deste modo, a direcção capitalista leva 
avante em grandes passos a reestruturação tecnológica da 
produção, conseguindo finalmente inverter a correlação 
de forças na fábrica. Ao mesmo tempo, milhares de jovens 
escolarizados são lançados no mercado do trabalho negro e 
precário: centenas e centenas de fabriquetas, laboratórios, 
porões e garagens, onde este jovem proletário é confinado 
e explorado sem qualquer regra, sem contar com a enorme 
difusão do trabalho doméstico que incluía toda a família 
e daquele que os jovens faziam porta à porta por duas 


liras. Empresas onde os pequenos patrões pôem e dispõem 
e que prenunciam as formas de trabalho precário que 
ocuparam todo o mundo do trabalho subordinado após 
os anos Oitenta. Entretanto, o PCI lançava-se cada vez 
mais no abraço mortal do compromisso histórico, o movi- 
mento sindical tornava-se uma organização de delatores, 
os grupos eram a “nova polícia” interna do Movimento. 
O partido armado entrava na sua fase paranóica. Os te- 
lejornais falavam sempre e apenas dos sacrifícios que os 
proletários deveriam aceitar para permitir a todos a saída 
da “crise”. 

As provocações aos movimentos eram enormes. Mas 
os patrões e o Estado, o Partido Comunista, o movimento 
sindical e todos os outros “observadores participantes” 
não tinham percebido minimamente com que tipo de 
jovens se estavam a meter e tinham subvalorizado a força 
expansiva que os movimentos autónomos tinham alcan- 
çado naquele período. Fora das fábricas as coisas eram 
diferentes, um enxame incessante corria pelas estradas da 
metrópole. Os bárbaros acampados fora dos muros come- 
çavam a fazer incursões ao centro da cidade, tudo estava 
prestes a explodir. 

Os “jovens” são uma invenção recente, não existiam 
enquanto categoria sociológica até aos anos Quarenta, co- 
meçam a existir quando o Estado e o mercado de trabalho 
criam, na década seguinte, o espaço para um estrato da 
força de trabalho em formação na qual pretendem também 
construir o consenso relativamente às formas sociais domi- 
nantes. Mas se nos anos Sessenta este estrato social começa 
a recusar a organização autoritária da sociedade e do traba- 
lho, na década seguinte os jovens, agora já proletarizados, 
tornam-se cada vez mais indisponíveis para o trabalho e uti- 
lizam o tempo de não-trabalho para a subversão do tempo 
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total da vida. A taxa de desemprego jovem alcançou níveis 
estratosféricos nesses anos, mas os jovens já não constituíam 
um “exército de reserva” à disposição do capital simples- 
mente porque, a certo ponto, muitos deles escolheram não 
voltar a pedir para entrar na fábrica ou em qualquer outro 
lugar para se deixarem explorar, mas permaneciam de fora, 
a reinventar a vida, combatendo duramente e resistindo ao 
trabalho, difundindo formas de disfrute imediato do mun- 
do através da pesquisa de uma utilização livre e comum de 
tudo. Muitos eram os que, ainda que não tivessem empre- 
go na fábrica ou no escritório, passavam de um trabalho 
precário para outro, partilhando casas e dinheiro com os 
companheiros com quem por vezes iam depois queimar a 
empresa onde tinham acabado de trabalhar. 

O contra-ataque capitalista agiu por um lado pro- 
curando marginalizar e criminalizar amplos estratos 
juvenis, desde logo os das periferias, empurrando-os 
para formas de guetização cada vez mais pesadas, e, por 
outro, acumulando grandes quantidades de trabalho de 
semiescravatura industrial ou de serviços; poderá dizer- 
-se que a distopia do capital era o trabalho obrigatório 
para os jovens, ainda mais se fosse trabalho inútil, com 
salário quase nulo mas sob um controlo omnipresente; 
para todos os outros, a prisão. A escola e a universidade 
deveriam funcionar enquanto “estacionamento” e ins- 
trumento de controlo, dado que já não produziam nem 
elites nem operários. Paralelamente, o Estado, assistido 
pelas organizações social-democratas, deveria criar as 
estruturas para a promoção de um vasto consenso capaz 
de quebrar a vaga insurreccional; e assim, nesse final dos 
anos Setenta, dá-se uma embriaguez de política e ideolo- 
gia apontada à mobilização das massas a partir de cima, 
através do espelho do "participacionismo”, dos delegados 


de tudo e mais alguma coisa e do florescimento, nas 
autarquias governadas pela esquerda, de “assessorias de 
cultura e juventude” que procuravam vender mercadorias 
culturais a consumir sem fazer muito barulho. Foi nesse 
contexto que nasceu a figura do activista que nos é tão fa- 
miliar: das organizações culturais do PCI até aos grupos 
da extrema-esquerda (que em 1976 se apresentam pela 
primeira vez às eleições, obtendo pouquíssimos votos), 
nasce uma fileira de activistas que animam e adminis- 
tram esta enorme campanha de politização das massas 
que foi, no fim de contas, uma verdadeira operação de 
contrarrevolução cultural concluída no início dos anos 
Oitenta, “fazendo render” as descobertas e os modos 
de vida do Movimento. E quando lemos nos documentos 
da Autonomia todas aquelas tiradas contra a política, 
devemos pensar que tinham como alvo exactamente 
este género de coisas. Tanto esta nova figura da gestão 
informal do consenso, o activista, como as políticas 
participativas como os seus apparatchiks culturais são 
dispositivos de governo que, apesar das recentes dificul- 
dades, duraram até hoje, ao contrário das organizações 
que então as sustentavam, substituídas por outras mais 
esbeltas e trendy, talvez por serem na verdade, e desde 
então, uma mistura entre administradores políticos e 
nova força de trabalho pós-fordista, meios activistas e 
meios empreendedores, em qualquer dos casos, parasitas 
do Movimento. Os adeptos desta espécie de activista são 
hoje muitas vezes “leninistas sem comunismo”, a pior 
raça de oportunistas que se poderá alguma vez encontrar 
no que resta do movimento antiglobalização, enquanto 
os outros se tornaram simples empregados da produção 
de subcultura à peça; dois “animais” políticos que se 


11- N.E.: no original, "mettendo a valore”. 
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confundem por vezes numa mesma figura e relativamen- 
te aos quais convém manter uma distância de segurança. 

O espectáculo da grande prestação do PCI nas eleições 
de 20 de Junho de 1976 servia todo esse circo: galvanizar 
as massas para as levar a crer estar a um passo de devir- 
-Governo, excitar a classe operária fazendo-a adorar a 
ocasião finalmente alcançada de devir-Estado e, através 
deste passo, sempre a direito até à ditadura democrática. 
Claro, tudo isto exigia sacrifícios, apertar o cinto, autocon- 
trolo sobre os consumos, renúncia às liberdades civis, o 
desarme total do conflito, o adiar da felicidade para um 
amanhã cada vez mais opaco, cada vez mais distante, cada 
vez mais impossível. Não funcionou. 

“Movimento é o estrato social que se move”, escrevia 
“A/traverso” num dos seus primeiros artigos, em 1975, e 
referia-se exactamente ao que se começava a chamar pro- 
letariado jovem. Os primeiros a forjar esta expressão foram 
os redactores de “Re Nudo”, uma revista de contracultura 
ao redor da qual giravam muitas experiências libertárias, 
dos situacionistas aos autónomos, dos últimos hippies 
aos apoiantes de um comunismo psicadélico. “Re Nudo” 
organizava reuniões musicais e políticas segundo o mo- 
delo do Movement norte-americano e do Norte da Europa, 
tendo partido dos seus interesses iniciais pelas drogas, o 
rock e a contracultura para se aproximar cada vez mais 
do que era expresso no movimento autónomo. Em Itália, 
ao contrário dos Estados Unidos e de outros países, a 
contracultura desenvolveu-se a níveis de massas dentro 
de um movimento juvenil que já era muito politizado: 
gente que ligava facilmente a marijuana ao exproprio 
selvagem, o sexo livre aos distúrbios de rua, o rock duro 
à greve selvagem. Até aí, os encontros eram organizados 
em localidades fora das cidades, às vezes tão perdidas que 


nem sequer se sabia como lá chegar, mas a certo ponto os 
hippies maoístas de “Re Nudo” começaram a pensar sobre 
os comportamentos de rebelião juvenil que se estavam 
a difundir na grande metrópole e, não por acaso, o seu 
interesse pela construção de comunas teve de render-se 
ao facto de que era mais interessante, em Itália, procurar 
fazê-las na cidade do que em ambientes rurais longínquos, 
como acontecia noutros locais. 

A partir do Outono de 1975, grupos de jovens partiam 
das periferias urbanas e dirigiam-se ao centro para saque- 
aras lojas, provocavam confrontos nos estádios de futebol, 
apresentavam-se frequentemente às centenas nas entra- 
das dos concertos de rock e desencadeavam um inferno 
para não pagar o bilhete, por vezes apenas para estragar 
o concerto, considerado o enésimo assalto e tentativa 
de lhes proporcionar um espectáculo do qual estavam 
irremediavelmente separados: música-mercadoria servi- 
da quente para os estupidificar com promessas de Peace 
& Love. Era a isso que os jovens proletários do Núcleo 
Autónomo de Quarto Oggiaro, um gangue da periferia 
milanesa próximo das revistas “Puzz” e “Gatti selvaggi”, 
chamavam “organização mafiosa da passividade” e conti- 
nuavam - dirigindo-se aos seus companheiros — “quando 
vocês vão aos concertos, vão na verdade TRABALHAR, 
mas o ridículo é isto: que vocês pagam para ir trabalhar”. 
A polémica dura e acesa com os organizadores dos con- 
certos e dos festivais rock aqueceu, mesmo quando os 
organizadores eram os grupos extra-parlamentares, que 
foram mais do que uma vez obrigados a fazer com os que 
os músicos tocassem com o serviço de ordem disperso sob 
o palco e nas entradas porque, diziam os autónomos com 
lucidez: “a gestão de esquerda da alienação é apenas uma 
gestão de esquerda da alienação”. Os grandes concertos 
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de rock tornaram-se assim mais um dos mil problemas de 
“ordem pública” e, após um molotov ter voado para o palco 
de Santana incendiando a amplificação, mais nenhuma 
estrela quis ir tocar a Itália durante largos anos. Menos 
mal: a criatividade foi mais autónoma e houve mais espa- 
ço para o do it yourself, também na música. 

Os estudantes dos liceus tinham, pela sua parte, 
começado a ocupar as escolas de forma cada vez mais or- 
ganizada: as ocupações podiam durar semanas e semanas, 
durante as quais a coisa mais importante era a acumula- 
ção de contrassaberes úteis à sabotagem da metrópole e a 
intensificação de novas experiências, isto é, a construção 
de comunas temporárias, a experimentação de novas 
formas de amor e de luta, para lá do aprofundamento 
teórico-político que habitualmente acompanhava as agi- 
tações estudantis. Durante esses meses, os mais zangados 
começavam também a entrar em confronto violento com 
os directores e professores reaccionários, tornando-se 
normal encontrarem os seus automóveis destruídos por 
bombas incendiárias, como acontecia aos seguranças 
e directores de secção nas fábricas. Nas escolas onde o 
Movimento era forte, ao cabo de dois anos os directores e 
professores já não governavam nada. 

Foi em Milão que tudo se condensou improvisada- 
mente no Inverno entre 1975 e 1976. Os gangues juvenis 
eram cada vez mais numerosos e lançavam-se ao assalto 
da metrópole, ocupavam apartamentos vazios para fazer 
comunas, inventaram os centros socais onde organizavam 
concertos e espectáculos teatrais, expropriavam as mer- 
cadorias: começavam a compreender ser uma “força”. Re 
Nudo”, juntamente com o que restava de Lotta Continua, 
puseram à disposição os seus saberes e algumas das suas 
sedes e, juntamente com os grupos, criam os primeiros 


Gírculos do Proletariado Juvenil que chegaram em pouco 
tempo a cerca de trinta apenas em Milão, geralmente cada 
um com a sua sede e o seu jornal. Os rapazes que consti- 
tuem os círculos são na maioria aprendizes muito jovens 
de pequenas fábricas, trabalhadores precários, desempre- 
gados e estudantes-trabalhadores, mais uns quantos “cães 
soltos” e ex-militantes de extrema-esquerda: todos entram 
em polémica com os grupos que “propõem a divisão en- 
tre criatividade-divertimento e política tradicional”. Os 
Gírculos, ao contrário de todas as forças organizadas, 
que sempre tinham tido a sua sede no centro da cidade, 
escolhem o caminho do enraizamento no território: 
“A cintura metropolitana era formada por bairros de 
construção relativamente recente, ou seja, tinham sido 
fabricados no fim dos anos Cinquenta. Os jovens nascidos 
nesses bairros demoraram 15 ou 16 anos a recuperar uma 
identidade territorial, a tornar amigável o território e a 
pensar que, para eles, a vida libertada não era desejável 
apenas na sede política central mas no seu bairro, sem 
intervenções externas” (Primo Moroni, “Ma [amor mio 
non muore”, in Gli Autonomi 1, op. Cit). Também por isto 
se imaginavam “índios metropolitanos”, fechados nas 
suas “reservas”, excluídos de tudo, mas que podiam daí 
partir para saquear o centro da cidade, defendido pelos 
“casacos azuis”. O mal-estar desses rapazes, com idades 
entre os 13 e os 18 anos, derivava de terem como locais e 
meios de socialização apenas o bar, os flippers, as bandas 
desenhadas pornográficas, o cinema de série C, as drogas 
pesadas, os bancos gelados dos esquálidos jardins da pe- 
riferia, enquanto o seu desejo os pressionava para uma 
forma diferente de estar juntos. Os jovens dos Círculos, 
por exemplo, queriam que ao feriado do Primeiro de Maio 
se juntasse o primeiro dia da Primavera, porque odiavam 
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a metrópole e amavam imaginar a libertação dos bairros 
para fazer deles as suas pradarias. 

No mesmo período, os bairros mais centrais de Milão 
de composição popular, como o Ticinese, tinham sido 
lentamente apropriados por estruturas políticas autó- 
nomas e muitíssimos eram os jovens que ocupavam as 
velhas casas comunitárias nas quais tinham vivido os 
proletários do século XIX, criando assim verdadeiros 
“bairros vermelhos”. A velha classe operária, pelo contrá- 
rio, fugia dessas casas para ir para os novos bairros-gueto, 
onde os apartamentos talvez tivessem casa de banho 
privada e um lugar de estacionamento para o carro utili- 
tário. Habitações estudadas para o isolamento da família 
mononuclear, imersas numa solidão gigante, construídas 
dentro de bairros horríveis onde as ligações de solidarie- 
dade desapareciam e nem sequer existiam os bares onde 
se poderia ir beber um copo de vinho e falar com os 
amigos depois do trabalho: os seus filhos não amavam 
certamente estes novos símbolos de estatuto do “bem- 
-estar” operário, construídos no meio do nada e que se 
tornariam os locais da sua domesticação humana. 

As primeiras acções coordenadas dos Círculos foram, 
no Outono de 1976, os sábados dedicados às auto-reduções 
nos cinemas de estreias e se no primeiro dia foram poucas 
centenas de jovens a participar, ao fim de um mês apresen- 
tavam-se milhares em cada projecção. Os grupos tinham 
percebido o hino e os Comités Antifascistas ligados ao 
Movimento Studentesco (que depois se tornou no Movimento 
dei Lavoratori per il Socialismo) transformaram-se em Círculos 
juvenis, mas foi um “entrismo” que durou poucas semanas, 
já que os gangues - crescidos desmesuradamente também 
com contribuições dos filhos da burguesia, fatalmente atra- 
ídos para as órbitas da plebe -, juntamente com as reduções 


no cinema, esvaziavam todas as semanas charcutarias, lojas 
de roupa, supermercados e lojas de discos, dinamitavam o 
bar do tráfico de heroína que estava a começar a destruir 
a sua geração, ocupavam casas para viver a “anti-família” 
e fortaleciam as relações com os “velhos” da Autonomia. 
Porque, era já claro para todos, os “novos” autónomos eram 
eles. Eles e as feministas eram a vanguarda das massas da 
fábrica social metropolitana. 

Seguindo o exemplo milanês, também nas periferias 
de Roma e Turim nascem os primeiros círculos juvenis; 
na capital levam-se a cabo exproprios e auto-reduções 
selvagens, na capital do automóvel o empurrão colectivo 
dará vida a um importante círculo que tomará em 1977 o 
nome de Cangaceiros, enquanto em Bolonha nasce o colec- 
tivo Jacquerie o qual, tomando o nome a partir do modo 
depreciativo com que o “Corriere della Sera” tinha definido 
a revolta dos Círculos milaneses, deu vida a uma campanha 
de auto-reduções nos cinemas e nos restaurantes de luxo 
(ou seja, tornando-os gratuitos). A vaga dos Círculos chegou 
a todo o lado, até às cidades do Sul e às aldeias de provín- 
cia, dando origem a uma nova geração, hiper-conflituosa, 
muito diferente da que tinha vivido 1968 e as lutas dos 
primeiros anos Setenta. Talvez estes jovens proletários não 
tivessem qualquer cultura política, mas tinham a memó- 
ria da dura resistência antifascista transmitida pelos pais, 
ou talvez da revolta operária de 1969 e, especialmente, a 
da violência insurreccional de Abril de 1975, material 
inflamável quando misturado com a contracultura que 
consumiam avidamente. Ao contrário dos pais e dos es- 
tudantes de 1968, tinham bem claro que não havia para 
eles outro futuro que não o embrutecimento da pequena 
fábrica ou do trabalho precário, de uma existência feita de 
sacrifícios pela sobrevivência. A sua raiva era a medida do 
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ódio de classe que sentiam na pele cada vez que saíam dos 
bairros para ir ao centro. 

As primeiras iniciativas levadas a cabo por “Re Nudo” e 
pelos Círculos, em Milão, foram festas improvisadas através 
da ocupação das praças do centro, nas quais participavam 
muitos jovens proletários provenientes dos bairros-gueto 
como Quarto Oggiaro, Baggio, Ortica e do Ainterland mila- 
nês das vilas-dormitório como Rho, Limbiate ou Sesto San 
Giovanni. Era uma ocasião para fazer música com instru- 
mentos pobres, estreitar amizades e talvez “visitar” alguma 
loja de luxo: a festa - caras pintadas, animais e papier-mâché, 
drogas e grupos musicais — adquire em pouco tempo uma 
valência político-existencial que nunca tinha tido, e nunca 
circularam em Itália tantas cópias dos livros de Bakhtin 
como durante aquele período. 

No domingo 22 de Fevereiro de 1976 é dia de carnaval 
e é organizada na Piazza della Scala uma “festa de baile”. 
Os jovens dos Círculos estão presentes em grande número 
mas, enviados pela autarquia de esquerda, estão também 
polícias e carabinieri que desde o início provocam, batem 
e prendem. À primeira reacção dos rapazes dos Círculos a 
polícia invade a praça e os “organizadores” tentam deslocar 
as pessoas para uma praça vizinha para continuar o baile, 
mas muitos rapazes não concordam, continuam a enfren- 
tara polícia e organizam uma manifestação improvisada: 
é o seu modo “alternativo” de fazer a festa. Os carabinieri 
atacam a cauda da manifestação com gás lacrimogéneo e 
aí começa a guerrilha urbana. São usados automóveis para 
cortar a estrada e por trás deles começa o lançamento de 
pedras, entretanto outros grupos partem janelas e atacam 
obstinadamente um mal estacionado Rolls Royce que 
será incendiado no fim, juntamente com outros carros 
de luxo: “A festa começa mal, torna-se finalmente nossa. 


Tomam sempre tudo: recuperemos algo!?, será o comen- 
tário dos jovens revoltosos. Para a Autonomia, é o sinal 
de que o proletariado juvenil tinha entrado no seu devir- 
-revolucionário. Era agora necessário ligar estes estratos 
juvenis aos outros, organizados nos colectivos autónomos, 
que conduziam neste período uma dura campanha contra 
o trabalho clandestino e mal pago, organizando “rondas” 
que intimidavam com acções violentas os patrões e davam 
força aos jovens proletários que lá trabalhavam. Como de 
costume, alguns queriam ver no proletariado juvenil “o 
novo sujeito revolucionário”, embarcando nas habituais 
ruminações sobre a sua capacidade de unificação da fren- 
te proletária, mas a sua substância estava mais além, na 
massificação autónoma de comportamentos de subversão 
que tinham uma capacidade inédita de contaminação e 
que opunham à reestruturação da fábrica social uma for- 
ça na qual o desespero e a criatividade se fundiam para 
devir o material incandescente de uma nova solidariedade 
ofensiva. Foi neste contexto que reemergiu, em particular 
através de “Puzz”, a influência dos situacionistas italianos 
e da “crítica radical”, também chamada “negativa”, cujos 
teóricos eram Giorgio Cesarano, Riccardo d'Este, Joe 
Fallisi, Piero Coppo e outros, como Gianfranco Faina - 
que deu vida em 1976 ao grupo armado libertário Azione 
Rivoluzionaria -, que tinham atravessado as experiências 
de Ludd-Consigli Proletari e Comonstimo — este último gru- 
po tinha de facto uma forte preferência pelo “basfond” - e 
que levavam há bastante tempo a cabo uma análise im- 
piedosa do capital cibernético, da metrópole capitalista e 
da esquerda revolucionária em todas as suas declinações. 
“Puzz” — “não fazemos festivais, criamos situações” (n.º 9, 
1974) - começa a sua publicação em 1971, fazendo bandas 
desenhadas “detournées”, animada pelo designer Max Capa, 
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mas enriquece-se progressivamente com análises teóricas 
que tratam temas como a abolição do trabalho, a crítica 
da política espectacular dos grupos, a presença do capital 
dentro dos indivíduos, a prática de núcleos informais de or- 
ganização: “já não se trata para um grupo revolucionário 
coerente de criar um condicionamento de tipo novo mas, 
pelo contrário, de assegurar zonas de protecção em que a 
intensidade do condicionamento caminhe em direcção ao 
zero” (“Puzz”, nº 11, 1974). Tudo temáticas que encontra- 
remos nas folhas e nos jornais da autonomia juvenil que 
nascem como cogumelos em 1976/1977. 

Era finalmente possível uma recomposição das lutas 
sob o signo da Autonomia, em Milão e não só: da fábrica 
ao bairro, das casas onde as mulheres trabalhavam por 
quatro dinheiros às grutas do trabalho clandestino, dos 
hospitais às escolas, corria um desejo comum de lhes fazer 
pagar cada vez mais caro. A 25 de Março dá-se uma dura 
greve em todas as fábricas e arde em Milão, mesmo antes 
da manifestação, a repartição municipal que geria as co- 
branças dos serviços públicos. A manifestação sindical é 
abandonada e três mil autónomos marcham em direcção 
aos seus objectivos: um comando armado entra dentro 
da sede da Associação dos Pequenos Industriais, expul- 
sa os patrões ali reunidos e incendeia-a, como acontece 
também aos escritórios das seguradoras, dando-se nessa 
mesma noite confrontos violentíssimos para entrar de 
graça num concerto rock. Os protagonistas são aqueles a 
quem “Rosso” chama a “suarda vermelha com sapatos de 
ténis”. 

Os exproprios praticados pelo proletariado juvenil 
repetiram-se por todo o país, jornais com os mais extrava- 
gantes títulos apareceram por todo o lado, o modo de vida 
“freak-autónomo” ganhava cada vez mais adeptos entre os 


mais jovens e assim “Re Nudo”, que tinha sido atravessada 
por várias cisões por causa da vocação empresarial do seu 
líder, Andrea Valcarenghi, convence-se de que o passo jus- 
to em termos de marketing seria o de organizar, no Verão 
de 1976, o maior festival alternativo de sempre em Itália, 
no único local disponível em Milão, o Parque Lambro: 
chamar-se-ia naturalmente “Festival do Proletariado 
Juvenil? Re Nudo” coordenou-se com Lotta Continua, com 
os anarquistas, com os autónomos organizados e com 
outros grupetos de extrema-esquerda, lançando assim 
um apelo nacional para que todos aparecessem no Parque 
Lambro entre 26 e 30 de Junho. O rumor foi eficaz e com- 
parecem cerca de cem mil jovens, com pouco dinheiro 
no bolso e muita curiosidade no corpo. Procuravam a sua 
“casa comum”, queriam materializar os seus desejos que 
haviam até ai permanecido na miséria da necessidade. 
Os organizadores pareciam pelo contrário obcecados em 
“facturar": por um lado, os aprendizes de gestor queriam 
criar um novo mercado, talvez “alternativo”, mas tão 
lucrativo quanto o normal; por outro, as organizações 
políticas queriam publicitar as suas “linhas” e procurar 
engrossar as fileiras dos seus militantes. Não podiam 
encontrar-se com os “convidados” senão num terreno de 
confronto que foi violento e clarificador. Parco Lambro 
foi talvez o único e verdadeiro congresso da Autonomia 
difusa e Toni Negri recorda-o dessa forma nas cartas que 
escrevia de Rebibbia, no início dos anos Oitenta: 


“Um gigantesco festival da juventude, organi- 
zado por grupos alternativos um pouco frívolos, 
mas reinventado pelo movimento. Muita gente, 
aos montes [...] e à medida que os dias passavam, os 
grupos moviam-se, [...] um contínuo movimento 
de massas — e cada grupo trazia atrás carruagens 
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e tendas, instrumentos musicais e ferramentas 
rudimentares [...]. Se descias do topo mergulha- 
vas numa espécie de novelo colorido, envolvente, 
tão denso em desejos como imune a tabus. As 
pessoas fumavam, faziam amor, ouviam música, 
decorria docemente o tempo no reencontrar-se, 
no sentir-se unido. Sombras ligeiras à procura 
de um tempo e de um corpo colectivo, [...] era na 
verdade um carnaval dos pobres [...] que cons- 
cientemente se queria de libertação, (..) droga, 
música, poderiam ser um excedente. Começava- 
se a respirar irrequietação, [...] o que surgia era o 
desenhar de uma tempestade num céu límpido.” 

Toni Negri, Pipe-Line. Lettere da Rebibbia, 
Einaudi, Turim, 1983 


E a tempestade chegou subitamente dentro do parque: 
no segundo dia do festival, perante o facto dos stands 
alimentares geridos pelas organizações aumentarem de 
hora a hora os preços - as sandes e tudo o resto custavam 
quase tanto como nos bares do centro de Milão - come- 
ça a contestação. Numerosos jovens, principalmente do 
Sul, organizam manifestações internas gritando palavras 
de ordem e imediatamente surgem as primeiras expro- 
priações dos camiões cheios de gelados, sandes e frangos 
congelados; seguem-se confrontos com o serviço de ordem 
pago para conter a “exuberância” do proletariado juvenil. 
No dia seguinte, alguns grupos saem do parque para 
assaltar o supermercado vizinho e a polícia lança, de lon- 
ge, gás lacrimogéneos para os fazer recolher ao parque. 
Entretanto, no interior, tinha começado uma assembleia 
de massas que durava há dois dias e duas noites: discute-se 
a justiça do exproprio feito às organizações de esquerda, as 
jovens feministas tomam o palco para denunciar as pos- 
turas machistas dos militantes de boa parte dos grupos 


presentes, os homossexuais, que tinham sido agredidos 
e a sua barraca destruída por machos frustrados e sobre- 
-excitados, protestam em voz alta e Mario Mieli convida 
todos a exilarem-se da sua própria identidade; os cantores 
mais famosos, patrocinados pelas nascentes editoras dis- 
cográficas de esquerda, são denunciados e também os seus 
palcos são ocupados por assembleias fluidas nas quais se 
fala de tudo, do corpo, da mercadoria, da revolução, da 
condição juvenil, do feminismo, da droga, da loucura e 
da luta armada. Todo o programa preparado pela organi- 
zação é arruinado num gigantesco happening de desejo, 
enquanto os organizadores “renudistas” tentam explicar 
que os preços eram tão altos para financiar o Movimento, 
ou seja, que eles próprios já tinham pedido preços exorbi- 
tantes para que os grupos políticos pudessem ter os seus 
stands no interior do parque, que foi cognominado em 
menos de nada como o “gueto do Lambro”. Centenas de 
mulheres e homens despem-se para dançar e fazer cortejos 
internos em louvor da libertação total, enquanto o serviço 
de ordem persegue quer os traficantes de heroína quer os 
jovens junkies, algo que fará explodir outras discussões 
sobre o absurdo desta “nova polícia” do movimento, que 
se arrogava o direito de repressão sobre os “desviantes”. 
Houve também muita música boa, o concerto final dos 
Area tornou-se uma jam session que celebrava as dinâmi- 
cas criativas do caos e abolia a distância entre músicos e 
público, enquanto Gianfranco Manfredi cantava a insur- 
reição através de uma doce melodia na qual se dizia que 
se poderia encontrá-la no “fundo dos teus olhos” como 
na “metralhadora reluzente”, no “calor do teu seio” como 
“nos bastões dos fascistas”, na “música na relva” e no “fim 
da escola”, no “dar-se a mão” e no “incêndio de Milão”. 
Fazer a festa no festival, fazer a festa nos grupos, fazer 
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a festa na metrópole, fazer a festa contra a opressão ca- 
pitalista, foram as sequências linguísticas que saíram do 
Lambro: a “desprogramação” metropolitana planificada 
pelo proletariado juvenil em libertação. 

O parque Lambro não foi uma derrota, como é fre- 
quentemente pintado, mas, antes pelo contrário, uma 
gigantesca experimentação colectiva que foi, como deve 
ser, atravessada por confrontos e recomposições. É verda- 
de que naquele festival se revelou a miséria, a contradição, 
a pobreza, a violência e a confusão deste jovem proletaria- 
do, mas também a sua enorme vontade de comunidade, de 
revolta, de felicidade partilhada. Os grupos e os gestores 
fizeram má figura, os únicos organizadores que aprende- 
ram a lição foram os autónomos de “Rosso”, que fizeram 
publicamente uma autocrítica e recusaram-se justamente 
a dar um tostão a “Re Nudo”. Serviu também para fazer 
uma clarificação no mundo da contracultura e para 
repensar a questão da política e da libertação, da merca- 
doria e do corpo. Gianfranco Manfredi escreveu sobre o 
parque Lambro - num artigo que merece uma citação por 
extenso - muitas considerações que não perderam uma 
vírgula da sua actualidade: 


“Desde que a «esquerda de classe» escolheu 
enquanto nó da sua prática (não dizemos «estra- 
tégia») a realidade sociológica do «proletariado 
juvenil» que o termo adquiriu valências de «clas- 
se» e as suas acções coincidência com a «luta de 
classes» [...]. Dá-se então que, no que toca às várias 
fases de desenvolvimento da classe, uma das suas 
facções é periodicamente elevada a «represen- 
tante geral»: ontem o operário massa, depois os 
jovens operários, agora o proletariado juvenil [...]. 
Daqui à identificação do estrato com a classe, o 
passo é breve [...] mas há mais: ao termo sectorial 


assim «isolado» são atribuídos os valores próprios 
da classe na sua totalidade, ou seja: ter uma ho- 
mogeneidade interna que pode expressar uma 
homogeneidade de comportamento e portanto 
uma direcção unitária e no mínimo nacional, 
uma representação organizada [...]. Procuremos 
antes [...] empreender um caminho oposto, con- 
trário: não o da agregação revolucionária da 
classe em torno do seu estrato mais avançado e da 
sua (sempre esperada) representatividade, mas o 
da desagregação (o esfumar) da classe através dos 
seus estratos marginais e para lá de qualquer repre- 
sentação [...]. A classe enquanto tal (..) é o partido 
operário que se torna Estado operário. Aqui, em 
Itália, o PCI. A classe que se nega enquanto classe 
é Sujeito, o operário que se nega enquanto operá- 
rio é pessoa. Eis a razão de ser do «proletariado 
juvenil». É no último grau da sua marginalização 
em relação à máquina que o operário encontra 
a sua figura dividida entre a classe e a pessoa. O 
termo «proletariado juvenil» exprime esta ambi- 
valência de direcções, esta ambiguidade: por um 
lado, um termo («proletariado») que remete para 
a colocação num ciclo; por outro, um termo («ju- 
venil») que remete para a realidade do corpo, [...] 
o problema juvenil estaria todo aqui: felicidade. A 
referida felicidade seria posteriormente dividida 
em dois ramos: a) ocupação; b) estar bem juntos 
(«criatividade»). Em termos antigos, «panem et 
circensis». É um dos casos frequentes em que a 
esquerda é direita: entre «panem et circensis» e 
«ora e labora» há apenas uma pequena diferença 
de óptica [...]. Traçam-se condições de felicidade, 
o que se pode e não pode fazer [..]. Os rituais, 
escusado será dizer, são rituais de mercadoria. E 
digo-o sem me escandalizar. Quem se escandaliza 
é muitas vezes exactamente quem prepara o ritual 
pela qual a mercadoria se torna presente, mas 
fugidia, e se torne exorcizada [..]. A mercadoria 
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é a «relação de mercadoria»: é mercadoria- 
ideológica (a política), é mercadoria-cultura (a 
música), é mercadoria-sujeito (o palco). A última 
máscara da política é a da Autonomia Operária. A 
política é aqui apresentada enquanto antagonista 
da mercadoria [..]. Mas esta negação, quando 
prescinde do carácter específico da mercadoria 
(esta ou aquela, boa ou má), ou seja, do seu real 
usufruto, nega o seu lado concreto, de uso, para 
afirmar o seu lado formal, o valor abstracto [...]. 
Reapropriam-se, com a mercadoria, da relação 
de mercadoria. Não fogem ao ciclo, divertem- 
se dentro dele [..]. A mercadoria está lá, não é 
necessário ter medo dela, nem exorcizá-la apenas 
por convivermos com ela: é necessário frequentá- 
la, amá-la e assumi-la, não enquanto valor mas sim 
enquanto uso, recepção, estímulo, desfrute [...]. A 
música, qualquer música, dentro de uma relação 
de troca, é mercadoria [...]. De novo, o problema 
é a sua recepção, o seu uso. Frequentemente, pelo 
contrário, contrapõe-se à «música comercial» 
a «música colectiva», isto é aquela que recria a 
ritual [..]. À música era pedido que representasse 
a unidade da gente do Lambro, [...] era claríssimo 
para todos os músicos o facto de que qualquer 
libertação do pessoal seria confundida com 
egoísmo e que se deveria recorrer aos truques do 
ofício, à peça fácil e de efeito seguro [..]. Se no 
Lambro foi expressa a contradição política, não 
foi expressa a da cultura-música ou foi expressa 
apenas nos termos antigos, isto é, identificando 
enquanto mercadoria apenas a música que não 
traçava uma ligação explícita com o trabalho- 
militância-fé, a outra pelo contrário era «música 
nossa», era «participação» [..]. Se, passando da 
«política» à «cultura», a contradição amolecia 
e ocultava-se, alcançado aqui o limiar do eu, a 
contradição escondia-se por completo. A pulga 
na orelha surgiu-me da habitual banalidade 


fenomenal: as pessoas tinham tomado o palco e 
alternavam-se a falar ao microfone «falo eu, falo 
eu», «não, agora sou eu» e arrancavam-no ao outro 
[..]. Depois cada um se apresentava: «sou um 
companheiro de...» ou «sou um operário...» que 
aborrecimento estes «cartões de visita». Depois 
«companheiros» de aqui, «companheiros» de ali. 
Mas que necessidade há... e porfim o flash, aúltima 
desconcertante observação. Estava o microfone, 
duas enormes colunas ligadas, de super banda, 
toda a gente debaixo do palco ao alcance da voz 
natural. E, no entanto, quem falava ao microfone 
gritava [...]. Ao nível da expressividade corporal no 
grito ao microfone exprimia-se todo o instinto de 
potência, o poder dos outros. Todos pequenos 
Charlots a fazer de Hitler. Então: tinham tomado 
o palco ou tinham sido tomados pelo palco? O 
que é o palco, se não algo que te põe sobre a cabe- 
ça dos outros, e porquê a obsessão de o tomar se 
não para se pôr acima da cabeça dos outros? É este 
o jogo do palco. Que é também o jogo do Sujeito. 
O Sujeito é o que tem poder, e o poder é um palco. 
Mas os sujeitos mudam e mutam-se, alternam-se a 
gritar ao microfone, o palco permanece porque o 
poder é ele. O Sujeito é uma «Coisa»: o palco, e os 
sujeitos que se definem enquanto tal apenas em 
virtude da dimensão do palco, são sujeitos fantas- 
magóricos, personagens em busca de um autor. É 
o palco o verdadeiro Sujeito, é o autor, aquele que 
te empresta a voz e postura e te transmite a ges- 
tualidade. Também aqui: o palco, apesar de tudo, 
une. É a unidade ritual que permite a assembleia, 
porque falar em pequenos grupos ou a dois, a três 
ou a quatro, parece não ser uma comunicação 
interpessoal «verdadeira»: a comunicação é as- 
sembleia e o palco é o Sujeito, e o sujeito singular 
pensa-se enquanto tal apenas quando se retira da 
sua subjectividade real de pessoa e se mostra en- 
quanto «figura de palco», porque a comunicação 
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não acontece de pessoa a pessoa mas de «sujeito 
político», «coágulo de poder», «eu gritante ao mi- 
crofone», a «massas», «classe», «companheiros», 
unidade indistinta de outros «sujeitos políticos», 
que também não se exprime em olhares, sensa- 
ções tácteis, palavras claras ou implícitas, mas 
em gritos, aplausos e assobios [..]. Outros não 
gritavam: estavam ali a usar um microfone, uma 
estrutura casual porque naquele momento era 
ali que se comunicava e comunicavam falando 
porventura acerca de si próprios, como tinham 
chegado ao parque, o que é que lhes tinha acon- 
tecido. Esses desceram do palco como tinham 
subido: falaram ali como tinham falado noutros 
sítios. Também aqui, alguém conseguiu fazê-lo. 
E não é pouco. Que haja cada vez mais sujeitos a 
falar e menos «sujeitos políticos», mais «pessoas» 
e menos «companheiros».” 

«Lerba voglio» n.º 27 - Setembro/Outubro de 


1976 


Se por “proletariado juvenil”? tentarmos hoje substi- 
tuir “precariado”, “imigrantes” ou “jovens da banliene”, 
recordamos rapidamente que os vícios da “esquerda de 
classe” são sempre os mesmos, se nos concentramos sobre 
a questão da mercadoria-cultura, sabemos já que os vários 
festivais “alternativos”, porventura organizados pelos 
centros sociais, tornaram-se cada vez mais uma feira de 
falsidades sem igual, se olharmos ainda para a questão do 
“sujeito”, basta pensar nas assembleias-gerais durante os 
mais recentes movimentos de massas - contra o CPE em 
França ou a Onda universitária em Itália — se tornaram 
entretanto “palco” da mistificação e do abuso por parte 
dos “sujeitos políticos” organizados para a sua eterna 
reprodução. A diferença relativamente aos eventos do 
Parque Lambro está no facto, certamente não menor, de 


a maior parte das pessoas ali presentes não terem quais- 
quer escrúpulos em partir aquilo tudo, ainda que a custo 
de errar, ainda que a custo de ter de reconstruir tudo, o 
fundamental estava noutro lado, fora do parque-gueto, 
fora da “política”, fora também do “sujeito”. 

O perigo, assinalado por exemplo por “Senza Tregua” 
mas também por “A/traverso”, era que o proletariado ju- 
venil se deixasse embalar na admiração do seu próprio 
ser gueto separado, de se prestar a uma ideologização da 
“festa”, de renunciar à revolução para se contentar com as 
bugigangas da contracultura, mas as coisas tinham avan- 
çado tanto que era agora impossível a redução da forma 
de vida daquela colectividade a uma simples subcultura, 
consistindo o verdadeiro problema em como fazer durar 
todo aquele excesso, como auto-organizar-se no seu in- 
terior, como continuar a expandir-se e a destruir a parte 
inimiga. 

O número de Abril de “Rosso” é quase um manifesto 
programático: “Operai contro la metropoli” é o titulo do 
número 8 da nova série, datado de 24 de Abril de 1976. 
Um número que demonstra como é sempre possível estar 
correctamente no movimento, através do registo dos seus 
comportamentos para os exaltar e relançar em espaços 
ainda mais vastos, sem os procurar enquadrar em estú- 
pidas estruturas omnicompreensivas mas traduzindo-as, 
através das próprias posições, em indicações de luta cada 
vez mais massificadas, a imagem da capa é belíssima: um 
autónomo com um passa-montanhas no rosto que flutua 
no ar de uma metrópole em transformação, com os velhos 
edifícios modernos em baixo e os novos arranha-céus 
do poder destacando-se em cima: “a multiplicação dos 
ataques proletários à metrópole já não é só um dado emer- 
gente, luta antecipadora, subjectividade de vanguarda. Na 
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apropriação, na manifestação armada, no ataque militar 
reconhecem-se estratos de classe, comportamentos políti- 
cos cada vez mais amplos [...]. Ao lado da loja expropriada, 
começam a ser fechados os bares de tráfico de heroína, as 
sedes da CL” são invadidas e destruídas [...]. Da pequena 
fábrica ao bairro, do tecido social recomposto em novos ní- 
veis devem desaparecer todas as formas de controlo, todas 
as formas de poder de organização do trabalho (“Un comu- 
nismo piú forte della metropoli). No mesmo número, para 
lá das acções milanesas do 25 de Março, surge a descrição 
da revolta, a 30 de Março, dos desempregados napolita- 
nos organizados na Autonomia. A batalha desenrola-se 
furiosa em todo o centro da cidade de Nápoles, paralisada 
por pelo menos quatro manifestações diferentes que ata- 
cam centros de emprego, dispersam a polícia, ocupam a 
estação e destroem alguns vagões, depois atacam o grande 
mercado, saqueiam várias lojas e param dois autocarros 
que são destruídos e servem para uma enorme barricada, 
enquanto outros comandos destroem automóveis e par- 
tem os vidros de outros autocarros, os polícias à paisana 
que tentam infiltrar-se são reconhecidos, agredidos e ex- 
pulsos da manifestação. Em Roma é invadida a embaixada 
de Espanha e o Estado começa a responder disparando 
para matar cada vez mais frequentemente, até que, ainda 
em Roma, a 7 de Abril, é assassinado durante uma ma- 
nifestação antifascista outro companheiro, Mario Salvi, 
provocando duríssimos confrontos de rua nos quais, para 
lá dos molotov lançados contra os ministérios e a sede da 
DC, são ainda disparadas armas de fogo contra a polícia. 
Em Bergamo e Varese, na Lombardia, as manifesta- 
ções de 25 de Março são perturbadas por confrontos com 


12- N.E.:Comunione e Liberazione, organização católica integrista muito 
presente nas escolas e universidades 


a polícia, exproprios e ataques às sedes da Democrazia 
Cristiana. Nas fábricas jogam-se os últimos cartuchos de 
resistência às reestruturações: “gambizzazione” de chefes, 
disparos de metralhadora intimidatórios contra as vi- 
trinas da direcção e incêndios que se repetem uns após 
os outros. Em Maio, no dia seguinte à morte de Ulrike 
Meinhof, explodem pequenas bombas contra objectivos 
alemães. Não são acções levadas a cabo por uma qual- 
quer estrutura centralizada: cada colectivo sintonizado 
nas “frequências” do Movimento sabia como mover-se 
em situações semelhantes, incluindo talvez no calor do 
momento também alguns faux-pas como quando, nesta 
ocasião, um colectivo milanês incendiou uma sede da 
Gestetner - uma empresa inglesa — pensado, pelo som do 
nome, que era alemã... 

A metrópole é agora uma mega-fábrica sobre a qual 
se abate uma tempestade de fogo sem precedentes. O ve- 
lho slogan de 1969 “Queremos tudo!” transforma-se em 
“Tomamos tudo!” e o programa da autonomia é declina- 
do do seguinte modo: no terreno salarial: imposição de 
preços políticos contra a subida dos preços, apropriação, 
represálias contra a grandes distribuidoras que se recusam 
a baixar os preços, ocupação das casas vazias, auto-redu- 
ção das contas, taxação à burguesia rica dos bairros em 
favor dos sem-rendimento; no terreno da militarização: 
bairros libertados de polícia e vigilantes armados, re- 
presálias contra a prisão e assassinato de companheiros, 
recusa de espaços no bairro às organizações de “esquerda” 
que façam delações, eliminação dos traficantes de heroí- 
na; sobre as formas de vida: ocupação de centros juvenis 
onde habitar, reunir e fazer festas, rondas contra os fura- 
-greves e a exploração nas pequenas fábricas; e por fim: 
coordenação metropolitana de todas as autonomias: «O 
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território metropolitano deverá ser repercorrido rom- 
pendo a guetização dos bairros» (CRompiamo il gueto del 
quartiere”, idem). Entretanto, uma cisão no interior de 
“Senza Tregua” tinha produzido, por uma lado, o nasci- 
mento dos Comitati Comunisti Rivoluzionari, uma estrutura 
legal mas que também agia no terreno armado com outras 
siglas; e por outro, as organizações clandestinas, as Unitá 
Comuniste Combattenti e Prima Linea, enquanto os outros 
meios da Autonomia, pertencentes à área de “Rosso”, dão 
vida às Brigatte Comuniste das quais pouco mais tarde se 
destacam as Formazioni Comuniste Combattenti. Se Brigatte 
Comuniste é na verdade a sigla com a qual alguns grupos 
próximos da “Rosso” reivindicam algumas acções de sabo- 
tagem armada - e serão dezenas e dezenas de siglas a levar 
a cabo acções deste género neste período — Prima Linea 
e as Formazioni Comuniste Combattenti eram grupos que 
agora se estruturavam como verdadeiras organizações au- 
tossuficientes, ainda que, pelo menos nesta primeira fase, 
tivessem relações próximas com o Movimento. A maior 
parte dos seus militantes continuava a fazer interven- 
ções públicas, ou seja, a militar nas estruturas legais na 
fábrica ou no bairro: não tinha ainda chegado o momento 
no qual as fracções armadas clandestinas assumiriam o 
ascendente, era ainda a época em que a Autonomia difusa 
e organizada “dirigia” as ruas. 

Após o Verão de 1976, as lutas recomeçam com uma 
intensidade sempre crescente, no Outono um número 
notável de acções armadas atinge as fábricas e as cidades: 
em Turim é assaltada a Singer; em Milão, a 20 de Outubro, 
durante uma manifestação operária, alguns comandos 
autónomos atacam o instituto farmacêutico de Angeli, 
destruindo o centro informático, incendiando os escritó- 
rios da De Angeli Frau (uma fábrica têxtil), com cerca de 


21 molotov fecham uma sede de Comunione e Liberazione, 
destroem as vitrinas de uma editora de direita e, por fim, 
expropriam os licores de um supermercado; em Génova, as 
Brigatte Rosse incendeiam os automóveis de três dirigentes 
de três fábricas diferentes, enquanto em Turim reivindi- 
cam o incêndio de seis automóveis de “seguranças” da 
Fiat; ainda em Milão, a 12 de Novembro, três militantes 
armados das Unitá Comuniste Combattenti irrompem na 
ASSOFARMA, removendo os arquivos e a carteira do 
director e assim por diante. 

Mas esse é o momento dos círculos, o seu Outono 
quente. 

Para lá da estratégia vencedora das auto-reduções no 
cinema, serão incisivas as ocupações de novos círculos 
e colectivos que surgem em Milão, como o de Romana- 
Vittoria e o do Corso Garibaldi, ou o Colectivo Autónomo 
de Barona, que se ocupam principalmente das rondas 
proletárias contra o trabalho negro no território, dos 
“mercados vermelhos”, do exproprio e da ocupação de 
casas. Os colectivos organizam também auto-reduções 
nos transportes públicos: entram nos autocarros, sabotam 
as máquinas de obliterar bilhetes e distribuem folhetos, 
ou então entram em grupo e esperam que o revisor che- 
gue para lhe arrancar todo o bloco de multas da mão e, 
descendo, grafitam com sprays as paredes laterais do 
autocarro. Ou então, como ocorre a 3 de Dezembro para 
depois se repetir dezenas de vezes, apresentam-se em 
bom número num supermercado e convidam as pessoas 
presentes a apropriar-se das mercadorias, o que é ime- 
diatamente levado a cabo: o exproprio não dura mais de 
um minuto. É necessária alguma atenção para não con- 
fundir a histórias dos Círculos com a dos Centros Sociais 
como o Leoncavallo, que foi ocupado em 1975 por vários 
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militantes de diversas organizações da extrema-esquerda 
e que, não obstante a carga inovadora, tem na época dos 
Círculos - como recorda Primo Moroni, o “livreiro do 
movimento” - uma postura bastante tradicional na sua 
prática política e com pouca compreensão das realidades 
juvenis das metrópole, ao contrário de outros, como o 
Santa Marta. Hoje o Leoncavallo, que teve o seu período 
glorioso na década de 1980-90, ainda existe noutro local 
da cidade, mas ninguém o considera um centro social, 
apenas um entre tantos outros locais da movida milanesa: 
assim como esteve na vanguarda de uma “nova maneira 
de fazer política” nos anos Oitenta, também o esteve nos 
últimos dez anos, ao assinalar o declínio político e cultu- 
ral das centenas de Centros Sociais italianos que tinham 
nascido na sua linha, muitos dos quais se tornaram agen- 
tes da “requalificação urbana” — isto é, da destruição — das 
zonas populares das cidades ou se reduziram a fábricas de 
diversão com uma taxa mínima de cultura política que é 
exibida, no limite, como um estúpido crachá de reconhe- 
cimento, ou pior: um logo. Os que ainda resistem com um 
espírito autónomo e de pesquisa colectiva talvez se pos- 
sam contar pelos dedos. 

A 27e28 de Novembro de 1976 na Universidade Estatal 
de Milão, dá-se uma assembleia nacional dos Círculos ju- 
venis da qual sai um documento em que se escreve: 


“[.] O Parque Lambro foi um espelho fiel 
das realidades da marginalização, de solidão 
e de força para mudar as coisas [...]. A luta pela 
auto-redução dos cinemas tornou-se uma pro- 
va de força entre os jovens e o sistema [...], que 
a força que acumulámos se estenda não apenas 
aos cinemas mas também aos teatros, às salas 
de baile e a qualquer local de violência ideológi- 
ca que a burguesia imponha. [...] O nosso não à 


sociedade dos sacrifícios é dirigido à ocupação 
de edifícios e centros sociais dos quais pedimos 
o financiamento, é dirigido à ocupação de casas 
para partilhar em comum, é dirigido à imposição 
de preços políticos nos restaurantes, nas lojas de 
roupa, nos grandes armazéns. Temos necessidade 
de acumular força, força para viver, força para 
derrubar o patrão...” 


A linguagem adoptada pelos círculos é a dos “índios”, 
o manifesto de convocatória do happening milanês está 
dominado por duas mãos que se cruzam segurando um 
tomahawk e onde está escrito: “é tempo de as tribos dos 
homens se unirem para expulsar da Terra os falsos amigos 
do homem. Desenterrámos o machado de guerra.” 

A descoberta essencial era que o proletariado juvenil, 
as feministas, o desempregado, o “marginal”, o operário 
social, já não tinham a escola ou a fábrica enquanto espaço 
de agregação mas faziam-no directamente no território, no 
qual era impossível qualquer tipo de ideologia: no territó- 
rio as pessoas organizavam-se através da luta directa, sem 
mediações, pela satisfação dos desejos. A recomposição 
do movimento já não passava pelas estratégias de “rei- 
vindicações”, mas pela prática directa do objectivo, pela 
construção de alternativas materiais de vida aqui e agora, 
pela ocupação capilar e armada do território. Neste sen- 
tido, o início do “Movimento de 77” deve ser antecipado 
para 1976. Ao mesmo tempo, rompia-se também a aliança 
entre os autónomos romanos dos Volsci e a área de “Rosso”. 
Os Volscicriticavam nos outros um desinteresse crescente 
pela grande fábrica e pela temática, segundo eles actual, 
dos “Soviets”, para prosseguir uma campanha unilateral 
a favor dos estratos “emergentes” (jovens, mulheres, ho- 
mossexuais), esquecendo assim demasiado rapidamente o 
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operaísmo. Em Milão, onde tinha sido ocupado um velho 
barracão chamado Fabbricone, dá-se uma incompreensão 
semelhante entre os militantes da Assembleia Autónoma 
da Alfa e a maior partes das pessoas de “Rosso”, os primei- 
ros não compreendem os jovens “freaks” e as feministas e 
gostariam de usar o barracão enquanto tradicional sede 
política, enquanto os outros sustentam, pelo contrário, a 
linha de abertura às diferenças e aos novos comportamen- 
tos juvenis. Paolo Pozzi descreve tudo isto sugestivamente 
em Insurrezione: “No Fabbricone havia de tudo: um grupo 
teatral que se chamava Teatro Marginalizado, uma creche 
autogerida, um palco para representações e dezenas de ex- 
-escritórios para fazer reuniões. Ocorria assim chegar-se e 
encontrar reunidos ao mesmo tempo, mas em espaços dife- 
rentes, os grupos dirigentes de «Rosso», «Senza Tregua» e as 
várias cisões de Lotta Continua. Para não falar dos dias pre- 
cedentes às manifestações, quando o Fabbricone se tornava 
em fábrica de molotovs |... No fim das festas formavam-se 
casais sempre diferentes e consumou-se assim a crise de 
centenas de famílias. As mulheres portavam-se como 
patrões (...). No mundo fantástico do Fabbricone, a vida 
agarrava-te sem sequer fazer um esforço. Bastava deixares- 
-te flutuar como uma rolha na água. Um fio de corrente e 
tudo começava a deslizar.» Infelizmente, as tensões entre 
os “operaístas” e os “metropolitanos” rapidamente fizeram 
declinar esse “mundo fantástico”: discussões significativas 
de uma ruptura não apenas geracional, mas que tinha as 
suas razões mais profundas numa cultura política, o opera- 
ísmo fabriquista, que não compreendia as transformações 
antropológicas que se estavam a afirmar, ou talvez não: 
compreendia-as e lia nelas o seu crepúsculo. Todavia, o 
documento de Março dos Colectivos Políticos Autónomos 
de “Rosso” fala claro e assume abertamente a positividade 


das contradições entre autonomia organizada e autonomia 
global dos movimentos e sobre a possibilidade de manter 
juntas a luta de classes e a luta de libertação: “que fique bem 
claro que não acreditamos na superioridade do projecto de 
ataque da autonomia operária se essa não se revela, antes de 
mais, enquanto capacidade de síntese política dos desejos 
de libertação” (CAgire colletttivo e autonomo nella fase attu- 
ale”, “Rosso”, 13 de Março de 1976). A análise revelava na 
verdade como, num contexto de feroz ataque capitalista, 
o reformismo sindical e partidário apontava à separação, 
violenta e guetizante, entre as “lutas pelo emprego” e as 
que eram levadas a cabo por jovens e feministas, o seu 
objectivo era claramente o de dividir o proletariado entre 
uma classe operária “garantida” e um estrato de “margina- 
lização” improdutiva: corporativismo contra comunismo. 
Claro, a “síntese” dos movimentos era na verdade uma ope- 
ração impossível, enquanto permanecia em aberto o como 
fazer de uma organização metropolitana das autonomias, 
que evitasse estrangular a expansividade do desejo de li- 
bertação na ainda necessária recomposição das lutas e dos 
estratos proletários. Se até ai a recomposição tinha ocor- 
rido “espontaneamente” ressurgia agora, de forma cada 
vez mais aguda, o problema da sua organização, estando 
todavia conscientes de que a informalidade da autonomia 
social e proletária representava já em si um forte limite às 
operações repressivas levadas a cabo pelo capital colectivo. 

Enquanto os autónomos organizados discutiam furio- 
samente as linhas políticas e de recomposição de classe, 
os Círculos do Proletariado Juvenil lançam “o ultimato à 
metrópole”: ou a Câmara Municipal "vermelha" de Milão 
aceita os seus pedidos de auto-redução e ocupação dos edi- 
fícios vazios ou darão azo, a 7 de Dezembro, ao boicote da 
primeira temporada lírica do Teatro Della Scala, tradicional 
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ponto de encontro mundano da burguesia milanesa. O 
manifesto afixado em todas as paredes mostra um to- 
mahawk que caía ameaçante na plateia do teatro: os dados 
estavam lançados. A Autonomia organizada participou 
com relutância e pouca convicção nesta convocatória, que 
tinha pelo contrário, para os jovens proletários, o carácter 
de um momento fundamental, mas fê-lo de modo diferen- 
te de todos os outros grupos que até aí tinham cortejado os 
círculos. Porque era claro como a água que não seria uma 
repetição da contestação ao Scala que aconteceu em 68, 
quando voaram inocentes ovos sobre os casacos de peles 
da burguesia. 

O jornal dos Gírculos, “Viola”, escreveu uma declara- 


ção de guerra: 


“O 7 de Dezembro em Milão é Sant'ambrogio, 
a festa do santo padroeiro da cidade: a burguesia 
milanesa inaugura nesta data, com a estreia do 
Scala, um novo ano de exploração e domínio, 
ostentando a sua própria riqueza, os seus privi- 
légios [...]. A estreia do Scala é hoje um momento 
político. O proletariado juvenil põe-se, junta- 
mente com as mulheres, enquanto detonador e 
enquanto vanguarda cultural da explosão dos 
actuais equilíbrios de forças entre as classes, 
mas há algo mais do que em 1968. A lógica dos 
sacrifícios é a lógica burguesa que diz: para os 
proletários o esparguete sem acompanhamento, 
para os burgueses o caviar. Reivindicamos o di- 
reito ao caviar: porque somos arrogantes (talvez 
porque seja característica dos jovens) [..]. Não 
obstante a Câmara vermelha, o privilégio da es- 
treia continua a ser dado à burguesia milanesa, 
por isso iremos mobilizar-nos para impedir os 
burgueses de entrarem no Scala: visto que nos 
foi negada a nós, faremos tudo para a negar a 


vocês. Se não conseguirmos as auto-reduções, 
auto-reduziremos os espectadores.” 


Na tarde de 7 de Dezembro o centro de Milão está 
totalmente militarizado, mas cerca de três manifestações 
dirigem-se para o Scala: uma está, mais do que conduzi- 
da, defendida pelos de “Rosso”, uma outra por Manifesto e 
pelos marxistas-leninistas, uma outra ainda pelo célebre 
serviço de ordem de Gasoretto, um gangue de bairro que 
vinha das lutas antifascistas do início dos anos Setenta. 
Foi um desastre: a maior parte dos rapazes não estava 
preparada para uma batalha campal. As primeiras duas 
manifestações foram rapidamente dispersas após uma 
série de confrontos desesperados e a polícia concentra- 
-se assim inteiramente na terceira, deixando-a sem via de 
fuga. Os companheiros lançam molotov às dezenas para 
conquistar uma via de saída, mas alguns escorregam na 
gasolina inflamada, outros deixam cair os molotov de gati- 
lho químico nos pés enquanto correm: registam-se várias 
queimaduras graves, dezenas de detenções e centenas de 
identificados. Foi uma dura lição que ninguém esquecerá 
e aquele 7 de Dezembro põe substancialmente fim à histó- 
ria dos Gírculos milaneses, cujos militantes convergiram 
nos vários colectivos da Autonomia ou desapareceram nas 
névoas da heroína. 

Permanece no entanto forte a impressão de que se a 
Autonomia organizada milanesa tivesse realmente acredi- 
tado na insurgência dos Círculos tudo poderia ter corrido 
de maneira diferente e talvez as coisas em Milão também 
tivessem ocorrido, nos meses seguintes, de forma diferente 
da que fatalmente ocorreu. Há que atentar que também 
do outro lado, nas fileiras da burguesia, o assalto ao Scala 
tinha causado uma enorme consternação e o seu jornal, 
o “Corriere della Sera”, tinha consciência de estar perante 
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algo de bastante diferente de 68, algo temível porque irre- 
conhecível, monstruoso, e é assim que recuperam num modo 
totalmente mistificado a imagem da jacquerie, inaugurando 
aquela contraposição entre um 68 positivo, fonte de moder- 
nização, e um 77 visto como annus horribilis, fonte de todos 
os males, que tanta sorte terá na pseudo-historiografia 
dos anos posteriores: "Milão assiste à insurgência de uma 
forma de jacquerie urbana estéril, privada de objectivos 
como eram, nos séculos antigos, as jacqueries dos cam- 
pos [...]. Os protagonistas desta jacquerie são algo bem 
diferente e bem distante da contestação de 1968. Nem 
a política, nem o sistema legal, nem os objectivos ou as 
estratégias lhes interessam. Como os minúsculos gangues 
de camponeses das terras francesas incendeiam o castelo, 
estes gritam «tomemos a cidade», que reluz, que tem os 
seus esplendores e as suas contradições. Se o instinto e 
o sentimento de frustração também empurram nalguma 
direcção, equivocam objectivos e estratégia: estão fora 
de tudo, dos partidos, dos grupúsculos, das próprias 
periferias de onde são provenientes” (“Editoriale", Quarta- 
feira, 8 de Dezembro de 1976). A intelligentsia burguesa 
via lucidamente algumas das características da fenome- 
nologia insurreccional que se lhe apresentava perante os 
olhos, mas não conseguia vislumbrar uma “estratégia” 
porque esta estava finalmente fora de qualquer coordenada 
da política que pudessem compreender ou recuperar. 

O ano termina, em Dezembro, com uma outra impres- 
sionante série de acções. Para dar uma ideia: em Pádua, 
um comando de autónomos armados faz um bloqueio de 
estrada com automóveis e pneus incendiados, para per- 
mitir a um outro grupo o exproprio de um supermercado; 
em Turim e Milão, Prima Linea leva a cabo duas acções 
contra associações patronais e contra as sedes da DC; em 


Florença, os Reparti Comunisti de Combattimento explodem 
seis agências imobiliárias; em Roma, alguns grupos autó- 
nomos explodem quinze pequenas centrais telefónicas em 
protesto contra o aumento das tarifas; em Milão atingem 
com molotov uma loja envolvida na organização de trabalho 
clandestino. 

Os Círculos juvenis romanos saúdam assim o último dia 
do ano: “Não permaneceremos nas nossas «reservas»!! Desta 
vez o fim de ano será uma noite de festa e de guerra! De 
festa: porque temos necessidade de estar juntos, de sentir o 
nosso calor, de encontrar colectivamente a vontade de lutar 
para nos mudarmos a nós próprios e ao mundo, para vencer 
o desespero e organizar o sonho. De guerra: porque não 
estamos dispostos a sacrificar a nossa vida, a nossa fantasia, 
para os patrões. E queremos gritá-lo nos nossos miolos, com 
todo o nosso desespero, com toda a nossa alegria de viver!" 
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Autonomia e delírio do sujeito: mil grupos em 
multiplic/acções 


“O poder não está 

apenas onde se tomam 

decisões horrendas 

mas onde quer que o discurso 
remova o corpo, a raiva, 

o grito, o gesto de viver.” 

Colletivo A/traverso, Alice é il 


Diavolo 


De grande importância, pela sua proximidade relativa- 
mente às práticas do proletariado juvenil e em virtude de 
alguns dos desenvolvimentos de 77, é a actividade dos pe- 
quenos grupos autónomos que se criam nesse período ao 
redor de revistas como “A/traverso — giornale dellautonomia” 
e “Zut — foglio di agitazione dadaista”, experimentações 
de escrita e de vida radicadas entre Bolonha e Roma. A 
primeira, entre outras coisas, funcionou como o labo- 
ratório no qual se viria a inspirar a Rádio Alice, a rádio 
livre de Bolonha, a rádio do movimento por antonomásia. 
Existiam em Itália outras experiências radiofónicas mo- 
vimentistas, como a Rádio Sherwood em Pádua, a Rádio 
Cittá Futura em Roma e a Rádio Popolare em Milão, mas 
a Rádio Alice tem nesta história uma particular impor- 
tância e especificidade, recentemente celebrada num 
belo filme de Guido Chiesa, Lavorare con lentezza. A 
confirmação da sua importância no imaginário colecti- 
vo é o número impressionante de crianças nascidas em 
77 e anos posteriores que receberam o nome Alice. Esta 


experiência excepcional não teve continuidade, enquan- 
to por exemplo as outras rádios citadas continuam ainda 
hoje a transmitir, simplesmente pelo facto de aquela rádio 
não ser senão o Movimento e portanto, perseguições políti- 
cas à parte, termina quando este termina. Quando se fala 
de colectividade e de movimentos, a continuidade não 
demonstra nada de revolucionário, apenas o oportunismo 
e o espírito empreendedor dos que continuam a qualquer 
custo. E contudo a Rádio Alice ainda vive, permanece na 
memória comum enquanto um dos episódios mais signi- 
ficativos da nossa história revolucionária. 

“A/traverso” começa a ser publicada em Maio de 1975, 
é feito inicialmente com uma máquina de escrever e um 
marcador e depois reproduzida em offset, o título é com- 
posto por letras rasgadas de jornais como o “L'unitá”, “Il 
Manifesto” e “Rosso”. Nesses anos, Bolonha é um território 
particularmente adaptado a este tipo de experiências “cria- 
tivas” muitos dos 70 milestudantes universitários daquele 
período chegavam para fazer o DAMS (Departamento de 
Arte, Media e Espectáculo), uma nova licenciatura onde 
trabalhavam diversos professores libertários e abertos às 
contaminações do Movimento, onde havia estudantes 
provenientes de toda a Itália, especialmente do Sul, mas 
também do estrangeiro, como por exemplo alguns ale- 
mães que fizeram parte das experiências de que falamos. 
Bifo e os outros que faziam a revista eram quase todos 
ex-militantes de Potere Operaio e de Linea di Condotta, 
mas adeptos das alas “espontaneístas”; tinham entretanto 
lido o Anti-édipo, e vivido, ainda que entre mil contradi- 
ções e com muita felicidade, o movimento feminista e 
gay, colocando-se imediatamente num terreno no qual 
a auto-organização não é e não se tornará nunca uma 
?subjectividade política”: o pequeno grupo, a revista e 
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rádio tornar-se-ão o instrumento e nunca a direcção de 
qualquer coisa ou grupo, a sua proposta é a colectivização 
do quotidiano e a organização micropolítica. Não se tra- 
tava aliás de instrumentos, escreve Bifo, mas de “agentes 
comunicativos”: “A Rádio Alice não estava ao serviço do 
proletariado ou do movimento, era pelo contrário uma 
subjectividade do movimento” (F. Berardi “Bifo”, "La 
specificitá desiderante nel movimento dellautonomia”, in Gli 
Autonomi ND. Tratava-se de valorizar a experiência das 
casas colectivas, dos círculos, dos grupos de autoconsciên- 
cia, dos colectivos de fábrica, de escola, de universidade e 
assim por diante, fazendo deles uma rede capaz de aumen- 
tar o conflito e de sustentar a possibilidade de autonomia 
em todos os sentidos, do físico ao mental. Valorizando 
as experiências recentes, não pensam apenas na fábrica 
enquanto centro de irradiação da intervenção, mas tam- 
bém na vida quotidiana na sua globalidade e na relação 
crítica que se estava a criar entre proletariado juvenil e 
metrópole. 

Desde o início, “A/traverso” esclarece que considera de- 
fensiva a luta praticada nas fábricas nesse momento e parte 
daqui uma necessidade de ruptura, de um salto no vazio 
que era pré-anunciado enquanto rico em possibilidades. 
Mas lia também os sinais de angústia e de autodestruição 
que se vislumbravam no Movimento, resultantes da inca- 
pacidade de lidar com a desagregação do passado recente, 
juntamente com as suas seguranças políticas e existenciais. 
Desta angústia, nasua perspectiva, derivavam tanto as ten- 
tações mistificantes e a frequentação da heroína como as 
pulsões militaristas e ultrabolcheviques que reproduziam 
espectacularmente a máquina estatal na fantasmagoria do 
Partido, repropondo a política como dimensão dividida e 
alienada do Movimento: a política, escrevia, só podia ser 


medida em função dos tempos do Estado. Era pelo con- 
trário necessário interceptar os micro-comportamentos, 
os sintomas de uma subjectividade latente que não podia 
emergir senão no terreno da autonomia, na recusa do 
trabalho, no estranhamento, ou seja na separa/acção (é 
“A/traverso” que inventa, obviamente, esta maneira que- 
brada de escrever). A política dá-se e cresce na “remoção 
do sujeito”; fá-lo também aquela que se reivindica de re- 
volucionária e que no dia a seguir à insurreição recriou 
sempre, nas experiências passadas, o domínio da máquina 
governamental de separ/acção, da burocracia reformista 
sobre a autonomia, do socialismo do capital sobre o co- 
munismo da libertação. A possibilidade que “A/traverso” 
via na autonomia difusa estava no facto de o Estado ser 
incapaz de conseguir verdadeiramente atingir os micro- 
-comportamentos desviantes na sua profundidade, sendo 
capaz apenas de os reprimir, mas era daqui que surgia a 
nova importância adquirida pelos psiquiatras, os soci- 
ólogos, os criminólogos, os sindicalistas, os jornalistas 
enquanto agentes da sociedade de controlo. O encontro 
com o trabalho levado a cabo por Michel Foucault teve 
uma enorme importância para compreender esta trans- 
formação das dinâmicas governamentais. 

Emergia portanto a contradição irredutível entre po- 
lítica e Movimento, entre a primeira enquanto momento 
da remoção, da institucionalização, do espectáculo e do 
interclassismo, e o segundo enquanto alteridade, desejo, 
autonomia. A classe redefinia-se como “processo de recom- 
posição de um sistema de unidades desejantes, pequenos 
grupos em multiplicação, movimentos de libertação que 
reconhecem a sua unidade prática na libertação do tempo 
de trabalho, da forma de existência do desempenho [...]. 
Na separ/ACÇÃO o capital vê o seu fim” (Março de 1976). 
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“A/traverso” dá também um passo importante em direcção 
à discussão definitiva sobre a noção de sujeito. De facto, 
diziam os bolonheses, o sujeito reemergia sempre enquan- 
to remoção da multiplicidade esquizóide dos transtornos 
e dos desejos vividos pela singularidade, impondo-lhes 
uma hierarquia interna e uma centralização exterior, 
exactamente como a política. O sujeito, como a políti- 
ca, descentra e totaliza, separa e centraliza, diferencia e 
hierarquiza, reproduzindo continuamente uma Norma 
à qual é necessário adaptar-se. O leninismo foi uma ex- 
pressão muito particular desse processo que, partindo 
de linhas de fuga revolucionárias, acabou por produzir 
a Classe Operária enquanto sujeito do Partido-Estado e 
a política socialista enquanto Norma da impossibilidade 
da libertação do trabalho, no fundo da impossibilidade de 
viver sem o Capital. A autonomia operária, os movimen- 
tos feministas, dos homossexuais, dos transsexuais, dos 
proletários metropolitanos, unificam pelo contrário na 
multiplicidade aquilo que está aparentemente separado, 
destroem a dialéctica público/privado, desnaturalizam o 
comportamento sexual: o problema é a invenção de uma 
máquina de guerra capaz de utilizar todas as fugas da 
Norma sem ser uma máquina centralizada, sem sintetizar 
todas as singularidades num sujeito político. É agora evi- 
dente que também o marxismo-leninismo é uma estrutura 
do desejo, ou melhor, que todos os debates sobre a orga- 
nização são na realidade discussões em torno do desejo, 
mas a verdade é que a sua presença explícita nunca foi 
permitida nos Partidos Comunistas e nas caricaturas que 
lhes seguiram, o que foi ainda mais determinante para os 
direccionar para a reterritorialização doentia do refor- 
mismo e/ou do militarismo, em direcção à sublimação do 
sujeito no Partido e à destruição científica de qualquer 


linha de fuga. O desejo, dizia Guattari, é um “desprogra- 
mador”: é por isso que no Grande Partido, onde tudo é 
Programa para levar até ao fim e tudo é Plano Quinquenal 
ou milenar, se torna algo a neutralizar. 

“A/traverso” não identificava no proletariado juvenilum 
sujeito, mas um estrato social em movimento que desloca- 
va o eixo do conflito da fábrica para o território, que fazia 
substituir uma vanguarda de fábrica ou de partido por uma 
vanguarda de massas metropolitanas que era operária, não 
pela sua colocação no ciclo produtivo mas pela sua forma de 
vida. Era um novo terreno de conflito e de organização que 
não tinha qualquer necessidade de “programas” mas sim de 
perceber o como do Movimento, sem se afogar nas visões 
“slobais” mas partindo das exigências singulares, a partir 
do interior do próprio Movimento. A ocupação de centros 
juvenis, por exemplo, fazia parte deste como. Mas deveria 
também terminar a lista das lutas por qualquer coisa: pelo 
salário, pela casa, no final de contas pelo poder, porque na- 
quele pelo estava o sacrifício do presente: “O problema não é 
a defesa do local de trabalho. O militante que se disfarça de 
carbonário, o partido da esquerda revolucionária que pede 
preços políticos, os colectivos feministas que exigem um 
salário para o trabalho doméstico arriscam uma vez mais 
tornar-se subalternos de um projecto social-democrata de 
separação entre salário e desejo, activam ainda o mecanis- 
mo da delegação através do qual um grupo se encarrega de 
contrair os desejos das massas. (...) O programa das massas 
não caberia numa biblioteca, o partido revolucionário tem 
as suas sedes em cada casa, em cada local de trabalho, de es- 
tudo, de diversão onde se lute pela realização dos próprios 
desejos, a revolução nunca parou” (Março de 1976). 

“A/traverso” propõe o “pequeno grupo” de companhei- 
ras e companheiros como local de transformação da vida 
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e instrumento de libertação do trabalho, como célula de 
organização do movimento das separações: não um enési- 
mo pequeno partido mas uma organização molecular que 
nasce “das relações da vida quotidiana, de amor e amizade, 
da recusa do trabalho e do prazer de estar juntos”. Mas con- 
tra o risco de que o pequeno grupo, para se defender da 
desagregação, recrie hierarquias, exclusões e isolamentos 
era necessário criar os tempos de um debate sempre aberto 
com o Movimento, levar as experiências que se viviam e 
acumulavam no pequeno grupo a todos os outros, fazer-se 
a/travessar e deixar-se a/travessar pelo presente com todas 
as suas contradições. Estas reflexões nasciam também de 
uma situação de dificuldade do pequeno grupo que redigia 
“A/traverso” mas, em vez de deixar no seu interior o mal- 
-estar, de esconder a crise, como fazem frequentemente as 
organizações, levá-las para o exterior e deixá-las à escuta: 


“O problema da recomposição é portanto o da 
passagem de uma alteridade difusa e desconexa 
à reconstrução de comportamentos ofensivos. O 
problema da construção de novos instrumentos 
de agregação e de colectivização do desejo. Ora, 
semelhante problema não se resolve no local fe- 
chado de uma organização e ainda menos com 
discursos abstractos sobre a unidade: a recompo- 
sição não pode efectuar-se senão sobre o terreno 
das práticas de transformação (a partilha, o estudo 
colectivo, a prática da autoconsciência, a apropria- 
ção, a escrita colectiva, a comunicação); no terreno 
de uma prática que percorre transversalmente toda 
a laceração da existência, todas as figuras onde o 
sujeito-classe se especifica.” 

(CA/traverso”, Março de 1976) 


A recomposição do Movimento era encarada naque- 
le momento como sintoma, como delírio, mas era daí, 


fazendo delirar o sujeito, que se tornaria possível fazer 
emergir o como. No entretanto, era necessário começar a 
operar uma descontinuidade na linguagem e nos espaços. 
É assim que nasce a Rádio Alice e que se ocupa um localem 
Bolonha, que se cnamará Altrove'”: "Alice era o megafone 
da remoção, dos desejos, da esquizofrenia do quotidiano. 
Altrove deveria ser o local libertado/libertador onde cui- 
dar da transformação das relações presentes” (Julho de 
1976). Mas enquanto o projecto de Altrove se debatia com 
as habituais dificuldades produzidas pelo vanguardismo e 
pelo voluntarismo, nas que se enfrentavam nas tentativas 
de transformar o pessoal, nas dinâmicas de dependência 
dos muitos relativamente aos poucos, no não conseguir 
negar-se enquanto sujeito, Alice derrubava pelo contrário 
todos os muros da indiferença, enfiava a faca da ironia 
na gordura da burguesia vermelha bolonhesa e exaltava 
o desejo de qualquer um, dos jovens da periferia aos es- 
tudantes deslocados, do operário à dona de casa. A Rádio 
Alice atingia duramente porque tinha metabolizado a li- 
ção que deveria ser o terreno do quotidiano a determinar 
a qualidade do Movimento e nunca assumiu uma pose de 
“instituição” sua, mas antes de multiplicadora de desejos 
e destrutora da ordem linguística e semiótica dominante, 
e era apenas daí que também a fábrica, reconectada à vida 
comum, podia de novo tornar-se terreno revolucionário. 
A Rádio Alice mostrava que tinha terminado o tempo da 
“contrainformação”, que mantinha inalteradas as relações 
tradicionais entre código e mensagem, entre emissor e 
receptor, e que havia chegado o tempo da guerrilha infor- 
mativa. Entre a informação e a contrainformação “normal” 
e aquela praticada pela Rádio Alice, dizia-se, existia uma 
separação “tão grande quanto a vida”: a produção de 


13- N.E.: em italiano, "outro lugar". 
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informação podia finalmente ser feita de modo colectivo. 

No primeiro manifesto que publicita a rádio, que co- 
meça as emissões a 9 de Fevereiro de 1976, só para que se 
perceba o “contexto”, está uma grua da qual se projecta 
um Lenine orador e por baixo uma parede com a pintada 
“poter...operaio” e do espaço da letra em falta emerge um 
grupo de músicos psicadélicos. No início, a rádio era fei- 
ta por uma dezena de pessoas, às quais prontamente se 
juntaram estudantes, feministas, jovens operários e gente 
bizarra. Nesse tempo, as rádios livres eram uma raridade e 
ninguém tinha alguma vez pensado no que a Rádio Alice 
fez desde o início: em vez de utilizar o microfone como 
megafone da sua “própria” organização, pô-lo ao dispor 
de qualquer um. Todos podiam telefonar e opinar, cada 
“colectivo em multiplic/acção” podia fazer a sua própria 
emissão: "As mais diversas vozes cruzavam-se e contagia- 
vam-se num contínuo fluxo verbal. E como se sabe, falar 
é uma forma de autoerotismo e portanto de gozo, o que 
se percebia perfeitamente escutando as emissões. [...] As 
vozes sem imagens, as vozes que se intensificavam no 
escuro" (Klemens Gruber em 1977. L'anno in cui il futuro 
cominció, Fandango, Roma, 2002). A polícia detém imedia- 
tamente Bifo, sob a acusação de pertença a grupo armado. 
A resposta leva 10 mil proletários à rua para fazer uma 
“festa à repressão”, e Bifo seria solto pouco tempo depois. 
A Rádio Alice enquanto “ritual colectivo contra a solidão” 
e, portanto, enquanto catalisadora da revolta contra o ter- 
rorismo de Estado. 

A questão da linguagem e da escrita tinha sido trata- 
da até aí, quando o era, pela velha e pela nova esquerda, 
como algo puramente instrumental, “A/traverso” rompe 
esta frustrante tradição propondo uma prática da lingua- 
gem enquanto delírio colectivo e transversal da classe, 


ou seja, como fuga à ordem, ao previsível, ao significado, 
que é também a interrupção da comunicação, sabotagem 
da circulação de informação, isto é, o assalto ao centro 
nevrálgico da máquina capitalista contemporânea. Por 
exemplo, sobre a escrita: 


“Tentemos no terreno da escrita. Uma escri- 
ta que não seja uma síntese externa; mas que se 
preste a sustentar o processo na sua curva, fa- 
zendo-se sujeito prático da tendência: através de 
um trabalho teórico que trate da composição de 
classe tanto nos dados factuais como na tendên- 
cia: através de uma escrita que seja uma prática 
transversal capaz de fazer crescer a tendência 
nos factos: uma escrita em si própria capaz de 
oferecer um corpo à tendência, de encarnar a 
tendência enquanto desejo, de escrever na vida 
colectiva as possibilidades de libertação.” 

(CA/traverso”, Outubro de 1975) 


Mas isto também queria dizer interrupção da lingua- 
gemorganizada da política, das assembleias sempre-iguais, 
sempre cheias de moções e nunca de emoções. Tudo isso 
determinou que «A/traverso» fosse a revista com maior 
difusão no Movimento ao longo desse período e que dela, 
do seu delírio e do seu profanar de todas as temáticas caras 
à esquerda, tenham colhido inspiração dezenas e dezenas 
de outras publicações. 

As suas referências culturais iam de Rimbaud a 
Lautréamont, de Artaud a Debord, dos ?Quaderni Rossi” 
a Deleuze e Guattari, mas são as vanguardas históricas a 
tomar a dianteira: formalistas russos, futuristas revolucio- 
nários e especialmente os dadaístas. Juntamente com “Zut”, 
“A/traverso” inventa o mao-dadaísmo e sustenta que onde 
Dada tinha falhado, na abolição da separação entre signo 
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e vida na arte, o mao-dadaísmo terá sucesso porque o irá 
realizar na prática: "O dadaísmo queria romper a separação 
entre linguagem e revolução, entre arte e vida. Permanece 
uma intenção porque Dada não estava dentro do movimen- 
to proletário e o movimento proletário não estava em Dada 
[...]. O maoísmo indica-nos o percurso da organização, não 
enquanto reificação do sujeito-vanguarda mas enquanto 
capacidade de sintetizar os desejos e as tendências pre- 
sentes na realidade material" (Fevereiro de 1977). O seu 
maoísmo pouco ou nada tinha a ver com aquele “real”, 
mimetizado pelos micropartidos marxistas-leninistas na 
Europa: Bifo afirmará anos depois que, para eles, Mao era 
o velho-criança que aconselhava a neta a não ir às assem- 
bleias, que elogiava a revolta contra as boas maneiras e o 
dever da política, e que viam os guardas vermelhos como 
tipos bizarros e libertários. De Mao, na verdade, gostavam 
de citar uma frase que este terá, segundo consta, pronun- 
ciado durante a Revolução Cultural: “As minorias serão 
respeitadas porque a verdade está frequentemente do seu 
lado”. Em suma, era um Mao que vivia numa casa colec- 
tiva, que tinha estado no Parque Lambro e tinha ido às 
aulas em casa de Deleuze e Guattari. 

Para todos continuava por atravessar, em termos prá- 
ticos, aquele traço que estava visivelmente inscrito no 
nome da revista e em todos os jogos linguísticos que se 
divertiam a inventar. O sinal é repetido no gesto, o gesto 
no sinal: um evento. Quebrando porventura o espelho, se 
não houvesse outra maneira de passar para o outro lado. E 
foi Maiakovsky — ressuscitado na Itália dos anos Setenta 
pelo romance de Bifo, Chi ha ucciso Majakovskij? (Squi/ 
libri, Milão, 1977) - a indicar o caminho da supressão 
da separação espectacular entre movimento e partido, 
arte e vida, quando a excepção se torna quotidiana e o 


quotidiano se torna extraordinário: poesia é fazer a revo- 
lução. A crítica sem a insurreição é nada. Até ao fim: 

“.. desta vez Maiakovsky não se matará, a sua pequena 
Browning tem mais que fazer.” 

(CA/traverso”, Março-Abril de 1977) 
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Capítulo III 


Um piano nas barricadas: o Movimento, 


a insurreição, os grupos, a dispersão (1977) 
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Destruir o tempo dos patrões 


“A catástrofe é que «tudo assim 
continue»? 


Walter Benjamin, Zentralpark 


O “Movimento de Setenta e Sete” tem este nome por- 
que aqueles que o constituíram lho atribuíram no preciso 
momento em que decorria. Uma raridade nos dias de hoje: 
estamos efectivamente habituados a que sejam sempre os 
outros — os jornalistas, os juízes, os polícias, os intelectuais 
- a exercitar a faculdade mágica de “nomear” os eventos 
revolucionários dos quais são inimigos ou sobre os quais 
se estende a grande sombra da História dos vencedores. 
Eles, os vencedores, preferem chamar àquele período 
“anos de chumbo” e o 77 é um projéctil de tempo que ain- 
da não conseguem racionalizar. 

Sabemos bem como as palavras, os nomes e as imagens 
são um campo de batalha não menos importante que 
os outros, muitas vezes até são os decisivos, e o facto de 
aquele evento também continuar a ser assim chamado - 
Movimento de Setenta e Sete — indica que os outros ainda 
não venceram totalmente. Assim como “o Maio” de dez 
anos antes permanece, não obstante tudo, o nome próprio 
do jovem comunismo do século XX. Mas o 77 nunca foi 
recuperado pela grande narrativa democrática e progres- 
sista, como aconteceu com 68, e isso testemunha mais 
uma vez, não só a sua radicalidade mas o facto de ser algo 
que ainda nos interpela. 
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1977 foi de facto o ano no quala luta pela e no interior 
da linguagem, de uma parte e de outra, se viu a desempe- 
nhar um papel que nunca tinha assumido a um nível tão 
explícito. Se para o Estado e os media tudo se jogava na 
mistificação semântica e na redução das acções de con- 
flito a ocorrências criminais - se se tenta ler os jornais 
da época será difícil perceber que alguns dos episódios 
apresentados num registo de “crónica negra” são, pelo con- 
trário, expressões de luta — para o Movimento o problema, 
escrevia “A/traverso”, não era tanto denunciar a falsidade 
da linguagem do poder mas mostrar, e depois quebrar, a 
sua verdade, a sua ordem de realidade, fazer emergir o seu 
“delírio”. Eis a razão pela qual se começou a sabotar a sua 
validade, falando com a sua voz e comassuas palavras, mas 
produzindo signos falsos que revelavam assim a verdade 
escondida do poder, aquela contra a qual lançar a revolta: 
“Informações falsas que produzam eventos verdadeiros; 
(..) a realidade transforma a linguagem, a linguagem pode 
transformar a realidade” (Fevereiro de 1977). Foi sintomá- 
tico, a esse respeito, um episódio sucedido em Bolonha 
em Janeiro, quando uma célula mao-dadaísta distribui 
um falso panfleto da COFINDUSTRIA (a associação 
nacional de patrões) numa assembleia pública do PCI, no 
qual se louvavam com hipérboles as políticas laborais co- 
munistas: todos os burocratas o consideraram verdadeiro 
e concordaram, contentes, enquanto o liam; os operários 
a quem foi distribuído no dia seguinte decifraram ime- 
diatamente o jogo, com o seu infalível instinto de classe. 
Dezenas e dezenas de “fraudes” foram produzidas pelas 
edições do movimento em 1977, justamente para demons- 
trar, através de um aparente exagero ou inversão do real, 
o que efectivamente desejava o poder. 


Houve também outras tentativas de dar nome à insur- 
gência de 77. Houve, por exemplo, quem o tenha chamado 
internamente “movimento dos não-garantidos”, referindo- 
-se à sua composição social, formada maioritariamente por 
estudantes, trabalhadores precários, desempregados, mu- 
lheres, homossexuais, plebe indiscriminada, opostos em 
bloco aos “garantidos”, que estavam identificados em pri- 
meiro lugar nas “aristocracias operárias”, defendidas pelas 
organizações sindicais e pelo PCI, e integrados portanto no 
resto da sociedade. Houve por outro lado a tentativa, desta 
vez exterior, de Asor Rosa — professor de Literatura Italiana 
na Universidade La Sapienza de Roma -, um ex-operaísta 
tornado intelectual de ponta do PCI, que concebeu mesmo 
uma teoria que deu o título ao célebre volume editado pela 
Einaudi, Le due societá (Turim, 1977), no qual subtilmente 
desenhava o cenário de uma Itália devastada pela “crise” na 
qual se confrontavam dois modelos sociais e mesmo antro- 
pológicos: o da “classe operária organizada” (por eles), que 
representava a “primeira sociedade”, a dos produtores, con- 
tra a do “movimento dos marginais”, a “segunda sociedade”, 
um gueto não-produtivo e ainda por cima acusado de ser a 
base material e ideológica de um novo anticomunismo. A 
consequência da sua teoria era que “a luta já não serve para 
oferecer uma hipótese política diferente às mesmas massas, 
mas decorre entre duas sociedades diferentes”. 

Na sua provocação estudada, a tese do professor social- 
-democrata trazia alguns elementos de verdade - não era 
falso afirmar que aquilo que se confrontava nas ruas de 77 
era, bem mais do que duas políticas, duas “visões do mundo” 
diferentes — enquanto a dos “não-garantidos” parece banal 
na sua pobre dialéctica entre empregados e desempregados, 
entre quem tem e quem não tem representação política, en- 
tre os que têm e os que não têm acesso aos direitos; e ainda 
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porque definir-se negativamente é sempre perdedor por vá- 
rios motivos, o menor dos quais não será, como neste caso, 
o de aparecer enquanto alguém que luta para conquistar as 
mesmas “garantias” que o seu adversário. Sobre o pretenso 
anticomunismo dos “marginais” é melhor estender um véu 
sobre aqueles comerciantes de histórias, sobre esses Noske 
que ainda uma vez mais se nomearam polícia política do 
capital colectivo na Europa. 

Para além disso, Asor Rosa e o PCI enganavam-se 
completamente na análise de um ponto fundamental: os 
“marginais” sobre os quais tagarelavam eram, na verdade, 
um conjunto de estratos proletários que compunham já a 
maioria virtual dessa composição de classe altamente esco- 
larizada e que em breve seriam inteiramente precipitados 
no novo modo de produção, enquanto se estavam a tornar 
verdadeiras marginais precisamente essas velhas figuras 
operárias que lhe tinham dado o voto e ao qual eles não 
foram capazes de garantir nada, nem sequer uma derrota 
honrosa, para lá do “Governo” e do “salário justo”! 

Em 77, a verdade é que as grandes fábricas já não con- 
tavam quase nada, já que a produção fugia, externalizada, 
fragmentada, informatizada. Recorda um velho dirigente 
das Brigadas Vermelhas: 


“Uma greve, mesmo que pequena, em Mirafiori 
em 1972, queria dizer agredir o domínio capitalis- 
ta na fábrica, prefigurava um confronto de poder 
que se alargaria, [...] queria dizer estar na ofensiva 
[...]. Uma greve, grande, na mesma fábrica em 77 
[.] queria, pelo contrário, dizer defender com 
unhas e dentes aquilo que Agnelli tinha já tirado, 
ao deslocar a produção para um outro local” 

(Entrevista a Mario Moretti, em Una Sparatoria 
tranguilla, Per una storia orale del 77, Odradek, 
Roma, 1997) 


Efectivamente, o Movimento de 77 encontra maior 
extensão em cidades como Roma, Bolonha ou Pádua, ou 
seja, territórios onde não existia uma classe operária in- 
dustrial massificada e socialmente hegemónica, como em 
Milão ou Turim, mas um proletariado difuso nos serviços, 
nas universidades, nas periferias, nas pequenas empresas. 
Ainda que seja inegável que nesses territórios se deu uma 
intensificação do conflito, pessoalmente não faria uma 
leitura totalizante deste dado “geográfico”, porque a for- 
ça desse movimento foi na realidade a de se molecularizar 
para penetrar em todo o lado, contaminando cada estra- 
to social e chegando com os seus “farrapos” até às mais 
pequenas aldeias. Parece óbvio que, qualquer que seja o 
ponto de vista, se identificamos a “segunda sociedade” 
com os desempregados, os precários e os marginalizados, 
essa tornou-se hoje em dia a primeira e a única disponível. 

Assim, caso se quisesse fazer uma leitura quase “eco- 
nomicista” de 77, seria necessário enquadrá-la enquanto 
insurreição dos estratos proletários que ganharam cons- 
ciência de que a crise do valor-trabalho lhes estava a ser 
despejada em cima pelos patrões, que o precariado viria 
a ser não um parêntesis no desenvolvimento vindouro 
mas a sua essência e que tudo isso significaria o fim de 
toda e qualquer solidariedade de classe, tornando-se 
alvo de um individualismo exuberante que começava 
a emergir nas dobras de um novo modo de produção. A 
tudo isto opuseram uma insurgência de massas, tentando 
entre entusiasmo e desespero contrariar os acontecimen- 
tos, acelerando o processo revolucionário antes que a 
premissa neoliberal se tornasse uma avalancha. Talvez 
seja parcial enquanto leitura geral, mas não é errada. 
Francamente, pensando agora, antes “marginais” em re- 
volta que devir cidadãos de um império capitalista que 
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induz ao suicídio, cem mil vezes melhor (auto) marginais 
felizes do que tristes “trabalhadores independentes”, es- 
cravos de empresas destinados à trituradora, espectadores 
passivos da sua própria infinita solidão. As interpretações 
pós-operaístas que se seguiram, sobre uma alegada “classe 
cognitiva” que reclamava em 77 o seu lugar na hierarquia 
social, surgem mais como desideratos dos teóricos do pós- 
-qualquer-coisa do que como algo relacionado com os 
desejos do Movimento: troca-se assim o resultado da re- 
estruturação capitalista por uma paralisação do processo 
revolucionário. Uma coisa, efectivamente, é dizer que a 
reestruturação se traduziu num novo modo de produção 
capitalista hegemonizado pelo trabalho imaterial, ou me- 
lhor, pelo biopoder e pela cibernética, outra é sustentar 
que o ciber-trabalho teria sido o principal resultado do 
movimento das autonomias e que seria hoje necessário, 
consequentemente, reivindicar como positivos o valor 
deste trabalho e da sua produção de subjectividades ou 
que, eventualmente, armadilhas policiais como o Facebook 
devam ser tidas em conta enquanto novos instrumentos 
de libertação colectiva. A ideia de fundo é na verdade 
sempre a mesma, ou seja, deduzir do modo de produção o 
“novo sujeito” que deve liderar a transformação colectiva 
através de uma forma regulada de conflito que se reduz 
a uma contratualização da intensidade da exploração e à 
porção de governamentalidade a gerir “autonomamente”. 
Bastaria ler a esse respeito algumas intervenções nas 
assembleias de 1977, ou qualquer uma das que foram re- 
colhidas no livro-discussão 1 non garantiti (Savelli, Roma, 
1977), que é um texto “moderado” para a época, para 
compreender que aquilo que esses “estranhos estudan- 
tes” tinham no corpo era algo completamente diferente. 
O facto de tudo explodir, como veremos, em torno e no 


interior da universidade não significa que se estivesse 
perante o enésimo movimento estudantil que reclamava 
a sua entrada na sociedade do trabalho: o Movimento de 
77 não foi um movimento pelo trabalho, mas pela sua des- 
truição. A atitude mais habitual relativamente ao trabalho 
era bem visível nas anedotas irónicas mas sérias, do tipo 
“trabalhar todos, mas pouquíssimo e sem qualquer esforço”, ou 
nas manifestações quando se começava a gritar “35 horas!” 
referindo a exigência operária de diminuição do horário 
de trabalho, para depois continuar “34 horas! 33 horas”, 
até chegar a “Uma hora!?. Os cenários construídos rela- 
tivamente à esfera da actividade produtiva eram todos, 
também nas suas diferenças, unificados pela concepção 
de uma cooperação social comunista baseada, não no 
valor de troca e na produção de valor da força-trabalho, 
mas no valor de uso da força-invenção e na solidariedade 
entre os mundos da experiência proletária, uma vez que- 
brada a própria relação de produção. Ou seja: a ruptura 
revolucionária no presente permanecia de qualquer modo 
o pré-requisito de qualquer projecto, qualquer programa, 
qualquer planificação do futuro (planificação que, por 
outro lado, nunca apaixonou muita gente). O comum que 
aparece de vez em quando, ontem como hoje, dá-se nos 
movimentos revolucionários, aqueles a partir dos quais 
tudo pode ter princípio e fim, não parece residir em qual- 
quer mistério da natureza ou da economia, mas naquilo 
que faz com que se recomponha nas lutas o que o capital 
separa, e isso acontece sempre através do exercício de uma 
violência combatente que visa aniquilar o ambiente hostil 
dentro do qual o Governo capitalista aprisiona a própria 
vida. 

Antonio Negri sustentou recentemente em Paris, num 
conferência sobre "terrorismo" — realizada em Março de 


2009 no Théâtre La Colline, paralelamente ao espectáculo 
de Michel Deutsch “La Décennie rouge” —, que os movimen- 
tos italianos dos anos Setenta falharam aquele que deveria 
ter sido o seu objectivo, isto é, “regular o capitalismo” 
através da força. Objectivo que deveria, na sua opinião, ser 
partilhado pelos movimentos sociais actuais, mas que não 
foi entendido nem pelo capital nem pelos movimentos; 
teria sido exactamente esta “incompreensão” a gerar tanto 
a “violência extremista” como a do Estado. Por dedução, 
concluía, é exactamente o mesmo risco que se correria 
hoje se não se encontrasse modo de pôr mão nesta famosa 
“regulação”. Mas afirmar isto é como dizer que os anos 
Setenta em Itália foram, afinal, um enorme mal-entendido 
entre quem geria o Estado e quem “deveria” ter dirigido 
o Movimento: é como dizer que se tivesse sido encontra- 
da uma boa mediação, tudo teria corrido pelo melhor e 
talvez tivéssemos tido a “sorte” de também ter em Itália 
ministros e políticos de Governo provenientes das filei- 
ras do Movimento, como Joschka Fischer na Alemanha e 
Daniel Cohn-Bendit em França. Se tomássemos por boa 
a explicação do longo e violento Maio italiano que Negri 
deu nessa conferência, ela viria confundir ainda mais as 
coisas do que clarificá-las, precisamente porque parece 
uma enésima tentativa de racionalizar, de governamenta- 
lizar, algo que pelo contrário escapou à economia política 
e também à sua crítica. O comunismo não é um socialismo — e 
continuamos afeiçoados a esta lição da Autonomia — e não 
pode por isso consistir numa gestão do capital diferente, 
progressista e democrática, mas apenas na sua progressiva 
destruição. Essa explicação não explica efectivamente, 
para além disso, porque é que durante os anos Setenta não 
existiu nenhuma inclinação nos movimentos autónomos 
relativamente a uma qualquer mediação desse género, 


mas mais do que isso interrogo-me: quem teria colocado 
toda a sua vida em jogo por uma mísera regulação da ex- 
ploração, talvez no modelo alemão? Quem teria dado toda 
a sua existência à luta por uma graduação menos intensa 
da infelicidade, ainda que gerida de modo “autónomo”? 
É uma ideia verdadeiramente bizarra pensar que o jovem 
proletariado que desafiava todos os dias as tropas armadas 
do Estado, que os operários que se destruíam a si próprios 
enquanto força-trabalho, que os estudantes que desagre- 
gavam a universidade, que as mulheres que entravam em 
greve humana contra a sociedade, que milhares de pessoas 
que acabaram encarceradas ou centenas que perderam a 
vida na tentativa de fazer a revolução, pudessem alguma 
vez ter em mente que do capitalismo não se sai e que se 
tratasse apenas de lhe dar um “ajustamento”. Tudo o que 
fizeram leva a pensar o contrário. Talvez fossem todos 
loucos, mas é a sua verdade: uma verdade que é vitoriosa 
para além de qualquer derrota, acrescentarei. 

Também se pode morrer de loucura, o que aconteceu 
frequentemente nos anos posteriores ao Movimento, mas 
quem se alimenta de um saudável reformismo também 
pode morrer em vida, como sucedeu a algumas experi- 
ências italianas pós-autónomas. Não se trata de retórica: 
retórica é explicar esse movimento procurando, a posterio- 
ri fazê-lo “regressar à razão” (e, a priori, fazer o mesmo com 
os presentes e futuros). Por outro lado, nada de novo de- 
baixo do sol: “este ponto de vista poderia restituir o sabor 
de outras experiências revolucionárias do proletariado, 
experiências vencedoras e, portanto, irremediavelmente 
traídas”. (A. Negri, 1] dominio e il sabotaggio, Feltrinelli, 
Milão, 1978). 

No que toca à universidade, à parte a deixa inicial dada 
por um ministro desajeitado, basta dizer que durante 1977 
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não houve qualquer forma de reivindicação por uma uni- 
versidade “melhor”, nem sequer uma “universidade crítica” 
no modelo de 68: nenhum tipo de “reformismo radical” es- 
teve alguma vez presente na Autonomia e no Movimento 
de 77. “Rosso” esclarece precisamente nesse ano que, ao 
contrário de outros como as Brigadas Vermelhas, não 
considerava o PCI e o movimento sindical como “traido- 
res”: para trair o comunismo era necessário ser comunista, 
enquanto a verdade é que eram socialistas, funcionários 
do capital colectivo, “heróis do trabalho assalariado”. Para 
além disso, continuando na questão da universidade e da 
auto-percepção de si, muitos argumentaram que o que 
comunizava o proletariado juvenil não era a condição de 
estudante, nem de aprendiz, nem de trabalhador precário, 
nem de desempregado, mas a destruição de qualquer papel 
e a recomposição numa outra direcção. 

A ruptura de 77 está no facto de, pela primeira vez, um 
movimento revolucionário moderno não se definir a partir 
das categorias da economia política, nem enquanto sujeito: 
por isso é que era incapturável. E o facto de terem decidido 
desidentificar-se enquanto “estrato social que se move” 
no número do ano em curso é bastante esclarecedor 
relativamente a quão longe estavam de qualquer mania 
identitária. Diz um certo Franco em 1 non garantiti, que 
foi “casual que [o Movimento] tenha encontrado o seu 
ponto de agregação dentro da universidade: teria podi- 
do encontrá-lo — digamos - em qualquer outro espaço 
libertado”, ou seja, em qualquer ponto onde a ordem do 
real tivesse sido quebrada. A subsunção da inteligência 
colectiva no neocapitalismo, a sua humilhante subordi- 
nação, resultou mais do desaparecimento do Movimento 
do que da sua realização, como alguns bem-pensantes 
gostariam de fazer crer. O Movimento, como disseram 


alguns, venceu porque destruiu o compromisso histórico 
ainda antes deste ser formalmente sancionado, venceu 
porque a recusa do trabalho obrigou o capital à desin- 
dustrialização, venceu porque não entregou a ninguém a 
sua representação política. Perdeu porque a autonomia se 
tornou exaltação do auto-emprendorismo, porque em vez 
da redução drástica do horário de trabalho passámos a ter 
o conjunto da vida subordinado ao valor, porque à sua crí- 
tica destrutiva da cultura sucedeu-se uma pseudo-cultura 
de telenovelas e reality shows. Perdeu porque não soube 
ou não conseguiu tornar-se opção de poder, de um poder 
imanente, difuso nas redes de auto-organização social, 
continuamente posto em discussão pela sabotagem e que 
por isso mesmo se extinguisse enquanto “relação social”. 
É necessário admitir, contudo, que raciocinar nos termos 
de vencer/perder quando se fala de factos desta natureza, 
nos devolve sempre uma ligeira sensação de estupidez. 

Se pelo contrário quisermos dar de 77 uma leitura 
“subjectiva”, então devemos procurar compreender que 
todas as experiências, as palavras, os gestos, os afectos, 
as imaginações, as armas e as verdades dos anos prece- 
dentes chegaram nesse ano, todas juntas, ao ponto de 
fusão - que não significa confusão -, isto é, encontrando- 
-se e recompondo-se com todas as suas diferenças no 
Movimento. Escrevemos sempre até agora esta palavra em 
maiúsculas, Movimento, sem qualquer preocupação em 
explicar o motivo, intencionalmente, porque esse signifi- 
cado chegou apenas em 77: um animal prodigioso e belo, 
um enorme corpo monstruoso composto por órgãos e par- 
tes totalmente heterogéneas. Um monstro que se movia 
atravessando ruas, fábricas, casas, corpos, universidades, 
sexos, bairros e que movendo-se crescia, conhecia, des- 
truía e construía: um monstro sem sujeito. Se quisermos 
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referir-nos às figuras clássicas da mitologia política deve- 
remos recorrer a Béhémot, o monstro da guerra civil que na 
cosmogonia hobbesiana se ergue contra Leviathan, a feroz 
besta estatal. Mas esta é, no fundo, literatura de patrões. 

Foi nesse ano, em Bolonha, que apareceu uma grande 
faixa montada sobre três hastes acompanhando todos os 
momentos da insurreição; tendo como fundo um dragão 
que cuspia fogo e chamas estava escrito “Pela Autonomia 
e pelo Comunismo” e, em letras mais pequenas à esquer- 
da, uma assinatura que exprime muito desse Movimento: 
Comité Autónomo “Ri que a mamã fez gnocchis”. Na mesma 
cidade, em várias manifestações, levava-se um enorme 
dragão de pano sob o qual se escondiam os estudantes que 
o animavam, construído na Universidade, no laboratório 
de Giuliano Scabia, um realizador e dramaturgo que olha- 
va mais às tradições carnavalescas populares do que aos 
clássicos da Ciência Política. Era, em suma, um monstro 
combatente, popular, com uma capacidade que nunca foi 
muito difundida nos ambientes “esquerdistas”, a de rir, 
inclusivamente de si próprio. 

Outra leituras parciais eram possíveis, por exemplo 
aquela trágica que se pode ver num ensaio de Agamben 
relativamente a esse ano e reunido em Infanzia e Storia 
(Einaudi, Turim, 1978), no qual se reflectia sobre essa 
“perda de experiência” dos homens e mulheres quotidia- 
nos, que indicava uma crise de civilização, e dos modos 
desesperados de lhes dar remédio. Ou ainda quem disses- 
se que 77 era o último conflito social tal como os tinha 
conhecido o século XX e quem, pelo contrário, afirmasse 
que aquele ano iniciou o futuro. Cada uma destas leituras 
restitui talvez um fragmento, se não do monstro então do 
stimmung onde ele se movia. 


Mas nenhuma leitura parcial reconstrói melhor o 
sentido desse mover-se do que olhar para o que efectiva- 
mente aconteceu e apreciar assim o que dele permanece de 
vivo. Movimento-de-77 talvez não queira dizer mais, neste 
sentido, do que o movimento que produz paradoxalmente 
um bloco temporal, uma condensação de experiências que 
num determinado momento decidiram enfrentar o tempo 
inimigo, interrompendo e fazendo irromper uma outra 
temporalidade, da qual emanava um cheiro inconfundí- 
vel de comunismo: “o verdadeiro estado de excepção”. Uma 
sensação que não estava ausente entre os combatentes de 
então, como mostra esta pintada de 77 que foi felizmente 
reposta: “Durante a Comuna de Paris os communards, antes 
de dispararem contra as pessoas, dispararam contra todos 
os relógios e destruíram-nos. Queriam parar o tempo dos 
outros, dos patrões. Hoje à minha frente, para lá das vos- 
sas caras, vejo uma maré de relógios quebrados. Creio que 
este seja o nosso tempo.” 

Foi apenas pelo conjunto destes motivos que a 
Autonomia percorreu nesse ano um caminho no qual 
estava presente uma multiplicidade exagerada de estados 
alterados de consciência e no qual a inflação de momentos 
insurreccionais preencheu esse “nosso tempo”, alcan- 
çando o que na linguagem esquálida da Ciência Política 
é denominado hegemonia. Mas a hegemonia não nos diz 
nada, nada sobre as gargalhadas, nada sobre a dor, nada 
das correrias urbanas, nada das festas e dos incêndios que 
aconteciam nesse ano do qual, ainda hoje, os patrões, a 
pequena-burguesia e os governantes conservam uma re- 
cordação de pesadelo. E o pesadelo consiste em saber que 
esse não era o seu tempo e que há sempre, em qualquer 
instante, a possibilidade de um tempo no qual eles deixam 
de existir. 
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“Uma barbárie inteligente” 


“Barões, patrões, bombeiros, 
aspirantes a dirigente, ratos de 
secção, obscuros burocratas, 
gente com a linha justa no bolso, 
partiremos talvez dentro de alguns 
dias e vocês tentarão esquecer 
regressando com: painéis de 
mensagens, circulares, processos 
democráticos, jornais, sebentas, 
enfeites, espelhinhos, propostas 
construtivas, acções positivas, 
delegados e moções (mas não nos 
fodam)... 

direis: era fogo de vista, uma 
ralé obscura sem propostas (mas 
não nos fodam) mas tudo isto não 
foi em vão, não esquecemos... 

pelo vosso poder fundado 
sobre a merda, pela vossa miséria, 
odiosa, suja e feia... Pagarão caro, 


pagarão tudo” 
Colectivo “resa dei conti”: (Piazza 
Bologna), Murais na Universita la 


Sapienza di Roma, Fevereiro de 1977 


Na véspera de Natal de 1976, em Palermo, a Faculdade 


Ff 


de Letras é ocupada contra a aplicação de uma circular 


14- N.E.: em italiano, “ajuste de contas”. 
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do ministro da Educação Malfatti, que procurava pôr fim 
ao “caos” nas universidades e expulsar alguma dessa plebe 
que se tinha mostrado excessivamente feliz ao participar 
na universidade de massas que as lutas de 68 tinham ar- 
rancado à República "nascida da resistência”. O ataque do 
Governo destinava-se a apagar um conjunto de conquis- 
tas do movimento estudantil, como os planos de estudos 
liberalizados, que permitiam aos estudantes construir um 
itinerário intelectual autónomo, e as inscrições mensais 
nos exames que, segundo o ministro, favoreciam dema- 
siado essa faixa de estudantes proletários que, através do 
simultâneo aumento das propinas, se pretendia expulsar 
da universidade, também porque eram os que mais pro- 
blemas davam de “ordem e disciplina”. Em resposta, os 
estudantes sicilianos não só rejeitam estas medidas como 
exigem um salário garantido para todos os maiores de 18 
anos, a diminuição do horário de trabalho nas fábricas e 
o aumento, para quem trabalha, das que são pagas para 
dedicar ao estudo (existia nesse tempo uma conquista que 
previa que pudessem ser dedicadas 150 horas anuais pagas 
a este objectivo). Para além disso, querem ainda que os 
professores piquem o cartão, como fazem os operários. As 
coisas ficam temporariamente por aí, com um armistício 
devido às festas natalícias. 

Entretanto, aquele que foi chamado o “Governo das 
abstenções” — isto é, o Governo democrata-cristão que se 
mantinha vivo com a abstenção do PCI e que antecedeu 
o compromisso histórico - mergulhado numa inflação 
económica nunca antes vista, marchava a direito sobre 
as populações, exigindo lágrimas e sacrifícios. O Partido 
Comunista, com o seu secretário-geral à cabeça, distin- 
gue-se pelo zelo com que pregava a austeridade e, para 
sustentar a sua política, agrupou a 14 e 15 de Janeiro de 
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1977, no Teatro do Eliseu em Roma, os intelectuais pró- 
ximos do Partido, que foram instados a colocar todas as 
suas energias na obra de convencimento das massas e no 
isolamento desses “bárbaros” que estavam a contrariar 
as necessárias medidas económicas e políticas. Foi clara- 
mente afirmado que o único papel dos intelectuais nesse 
momento deveria ser o de funcionários do consenso e de 
transmissores de ordens governamentais: não se poderiam 
permitir, em tempos de austeridade, coisas tão fúteis como 
a “liberdade de pensamento e de pesquisa”. Asor Rosa, 
o deputado-jornalista Antonello Trombadori, o poeta 
Edoardo Sanguineti, só para citar alguns, entregaram-se 
a essa empresa infame com uma inflexibilidade e um ar- 
dor de fazer inveja às piores burocracias soviéticas. Duas 
semanas depois, Berlinguer repete o sermão perante uma 
assembleia de operários do PCI na Lombardia (evitava 
encontrar os outros cara a cara). Segundo a substância do 
seu discurso, a austeridade não era para eles apenas uma 
medida de política económica, mas algo que tinha que ver 
com o “rigor”, a “eficiência”, a “seriedade”, a “moralidade”, 
uma espécie de martírio de massas pelo socialismo. É 
então sugerido aos operários, aos desempregados, às mu- 
lheres e aos estudantes, enquanto prova de virtude, que 
trabalhem mais e consumam menos. Ora, estas três últi- 
mas categorias perguntavam-se como poderiam diminuir 
algo a que não tinham tido aceso, enquanto os operários 
não compreendiam bem porque é que enquanto a eles 
lhes era pedido que aplicassem a si próprios a política dos 
sacrifícios, a burguesia continuava a festejar e a ir tran- 
quilamente às estreias no Scala, onde um bilhete custava 
quase tanto como um salário operário. 

A partir de 1 de Fevereiro, a palavra regressa às univer- 
sidades e uma rajada de ocupações de faculdades atravessa 


a Itália: Palermo, Turim, Pisa, Sassari, Cagliari ou Salerno. 
Em Milão, Bolonha, Pádua e Florença, os estudantes pro- 
clamam o estado de agitação permanente. 

Nesse mesmo dia de Fevereiro, um grupo de fascis- 
tas entra na cidade universitária de Roma e irrompe em 
três faculdades — Estatística, Direito e Letras - onde es- 
tava a decorrer uma reunião do Comité de Luta contra 
a Circular Malfatti; Começam os espancamentos, os 
gritos e finalmente os fascistas disparam, atingindo um 
estudante na cabeça, Guido Bellachioma, que ficará em 
coma durante vários dias. A ocupação da primeira facul- 
dade romana começa assim, nessa tarde, como primeira 
resposta à agressão fascista. Entretanto, todas as sedes do 
movimento autónomo, as casas ocupadas, os apartamen- 
tos de companheiros, tornam-se locais de organização; 
em particular, o bairro de San Lorenzo, onde a população 
protegia os colectivos e era considerada uma espécie de 
“zona libertada” de polícia, traficantes de heroína e tam- 
bém do PCI. 

No dia seguinte, uma manifestação de 50 000 pessoas 
parte da Faculdade de Letras e, enquanto os grupos reali- 
zam um comício, alguns milhares partem com o objectivo 
de fechar uma sede fascista. Durante o percurso, na Via 
Sommacampagna, é atacada e incendiada uma secção 
do MSI, mas enquanto a manifestação passa pela Piazza 
Indipendenza, procurando alcançar uma faculdade ocu- 
pada, um automóvel civil atira-se a toda a velocidade 
contra os manifestantes. Inicialmente pensa-se que sejam 
fascistas, também porque os ocupantes do automóvel 
começam imediatamente a disparar. Da manifestação 
respondem ao fogo. Enquanto é ferido um dos agressores, 
que depois se perceberá ser um polícia das recém-criadas 
“equipas especiais”, dois dos companheiros da Autonomia 
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que defendiam a manifestação, Paolo e Daddo, são atingi- 
dos por uma saraivada de balas, o primeiro é ferido numa 
perna e nas costas, o outro num braço. Há uma sequência 
de fotos publicada apenas anos depois — tiradas por Tano 
D'Amico, o “fotógrafo do Movimento” - nas quais se vê 
Daddo a socorrer o amigo gravemente ferido, apoiando-o 
num ombro e levando-o dali para fora, enquanto recolhe 
com a outra mão as duas pistolas: é uma imagem de guerra 
e de amizade. Foram então detidos. À tarde é incendiada 
uma outra secção do MSI, enquanto na universidade se 
dá uma assembleia que reclama não apenas a revogação 
da circular Malfatti, mas também a autogestão dos se- 
minários, o bloqueio das aulas dos “barões” (eram assim 
chamados os professores que geriam o poder universitário 
de modo “feudal?) e a garantia de que a polícia não pode- 
ria intervir dentro da universidade. No dia seguinte quase 
todas as faculdades são ocupadas, como acontece também 
em Milão, em Bolonha, em Bari, em Catânia, em Pádua e 
em Trieste. São jornadas nas quais todas as cidades vêem 
desfilar enormes manifestações juvenis que apresentam 
características muito diferentes das “habituais”. Os modos 
de fazer e de falar dos círculos juvenis, das feministas, dos 
“transversalistas”, tinham contagiado toda essa geração e 
talvia-se e sentia-se: respirava-se nas manifestações aque- 
le clima de festa e de guerra, de erotismo e de criatividade, 
com o qual os diversos movimentos autónomos de liber- 
tação tinham feito a sua irrupção na metrópole no ano 
precedente. A 5 de Fevereiro, todas as faculdades romanas 
são ocupadas, enquanto à noite são incendiados inúmeros 
automóveis da polícia e dos fascistas. Nesta jornada, pela 
primeira vez, a prefeitura romana veta qualquer manifes- 
tação e cerca a universidade com milhares de pessoas. O 
77 tinha começado. 


O PCl responde através do seu “Ministro do Interior” 
Ugo Pecchioli, equiparando os fascistas aos autóno- 
mos, acusando ambos de “squadrismo”s e terrorismo, 
e pede o encerramento dos “covis” da Autonomia. Um 
dos escritores comunistas mais importantes, Leonardo 
Sciascia, que na altura integrava o Conselho Municipal 
de Palermo pelo PCI, demite-se em protesto tanto do 
Conselho como do Partido. 

Nesses dias, em Roma como noutras cidades, aconte- 
ce algo que decidirá as características do Movimento. Às 
faculdades ocupadas começa a afluir um enorme número 
de jovens proletários e de outras pessoas que não tinham 
nada a ver com a universidade mas com tudo o resto e, en- 
tre estes, aparecem pela primeira vez de modo, por assim 
dizer, organizado, os índios metropolitanos. O proletaria- 
do juvenil e, em geral, todo aquele “marginal”, reconhece 
na universidade em luta um território seu: “as ocupações 
das universidades foram um pretexto: as instituições 
académicas eram o local de concentração não apenas dos 
estudantes, mas dos jovens proletários que trabalhavam 
em pequenas fábricas e que não tinham qualquer pos- 
sibilidade de se organizar e encontrar, depois havia os 
desempregados, os rapazes dos bairros. As faculdades tor- 
naram-se o quartel-general de uma vaga de luta social que 
tinha como tema fundamental a recusa da organização 
capitalista do território e do trabalho, a recusa desse siste- 
ma que gera exploração e desemprego como as duas caras 
do trabalho social" (Franco Berardi “Bifo”, Dell'innocenza. 
Interpretazione del Settantasette, Agalev, Bolonha, 1989). 


15 - N.E.: de “squadra” (“equipa”). Termo empregue para designar 
os ataques das milícias fascistas contra o movimento operário e a 
esquerda italiana entre 1918 e 1924, momento de consolidação do 


novo regime. 
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Os índios metropolitanos eram compostos por gente 
bastante variada, ex-militantes de Lotta Continua e dos 
grupos, artistas revolucionários, jovens dos círculos, 
feministas, estudantes pouco dispostos ao sacrifício da 
militância, ou que tinham percorrido essa experiência e 
a queriam fazer saltar pelos ares. Deu-se uma explosão de 
revistas ligadas à que será cnamada “autonomia criativa”, 
como “Wow” em Milão e “Oask?!” em Roma, que, pondo 
em circulação as intuições situacionistas e recuperando o 
surrealismo e o dadaísmo, invadiram as paredes e as cons- 
ciências do Movimento. Na Faculdade de Letras ocupada, 
após uma divisão em “comissões” bastante tradicionais 
(trabalho, mulheres, universidade, etc...), os índios criaram 
uma chamada “Comissão de Marginais”. Alguns membros 
provenientes do Círculo do Proletariado Juvenil romano 
tinham anteriormente formado os Núcleos Dementes 
Clandestinos, que semeavam o caos nas iniciativas sérias 
de extrema-esquerda. Outros vieram de uma comuna 
que se chamava... “A Comuna”, que tinha funcionado 
como local de referência numa zona periférica de Roma 
desde 1974 e que, no final de 1976, começou uma luta 
contra a betonização do bairro assinando “Gargalhadas 
Vermelhas” e “Grupo Jerónimo”. Assim, começam a par- 
ticipar nas manifestações autónomas gritando slogans 
como “Orgasmo livre” ou “Apaches, cheyennes, sioux, 
moicanos, somos os índios metropolitanos”, mas os Volsci 
inicialmente não os compreendiam, viam-nos enquanto 
provocadores e agrediram-nos na primeira manifestação 
onde apareceram, sendo-lhes arrancada a faixa colorida 
que imortalizava um Jerónimo com uma espingarda na 
mão. Gandalf o Violeta, que era de certa forma o chefe 
dos índios, conta que se salvaram do pior quando um 
amigo de ambos conseguiu explicar aos Volsci que 


também eles eram “companheiros”. Os índios “não eram 
certamente proletários no sentido clássico e marxista do 
termo, eram mais... metropolitanos... algo parecido com 
o operário social, com a proletarização difusa e coisas do 
género” (Maurizio Gabbianelli «Fanale», Che fare? Niente!, 
in «DeriveApprodi» n.º 15, Inverno de 1997). Finalmente 
acabam por se encontrar todos na ocupação da universi- 
dade e acontece a primeira manifestação do Movimento: 


“Discussão, o que fazer? «Uff, que seca, as 
manifestações de sempre, todas enquadradas». 
Em síntese, com muitos temores, decidimos dar 
o nosso contributo com um serviço de ordem 
brincalhão e mascarado, [...] entramos na mani- 
festação permanecendo nos lados, [...] subindo 
e descendo a manifestação, cantando e fazendo 
círculos, lançando slogans demenciais [...] mas 
o que nos dá mais força é mesmo o dos índios. 
Evidentemente, se tanta gente o grita é porque 
respondíamos a uma qualquer exigência, mas 
não estávamos a fundar nenhum grupo novo. [...] 
O mais incrível é que também se formam grupos 
noutras cidades.” 

(Intervista all'indiano — Olivier Turquet in arte, 
al'epoca, Gandalf il Viola, in «DeriveApprodi» n.º 
15, Inverno de 1997). 


Na enorme fachada cinzenta de estilo fascista da 
Universidade de Roma, surge uma pintada gigantesca em 
duas colunas: “A fantasia destruirá o poder e uma gargalhada 
vos sepultará.” 

Todas as críticas à política, à militância, às cisões entre 
o pessoal e o político, entre aparência e subjectividade, 
entre sexo e género, entre linguagem e poder, que tinham 
circulado nos dois anos anteriores, explodem nas assem- 
bleias das faculdades em luta, sujeitando os militantes das 
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organizações e dos grupos a uma linha de fogo devasta- 
dora, misto de ironia e dura contestação. Esses militantes 
que tinham aprendido a política enquanto profissão, que 
se sentiam “representantes” de uma linha política da mes- 
ma forma que se representa uma mercadoria qualquer, 
estavam completamente desfasados, deslocados dos com- 
portamentos do Movimento e foram obrigados a ceder ou 
a reaprender de qualquer modo o que queria dizer estar 
num movimento revolucionário em 1977. Sempre que um 
destes iniciava uma clássica intervenção de grupúsculo, 
daquelas abstractas, previsíveis e portanto invíteis, era-lhe 
frequentemente gritado “fala antes acerca de til” e come- 
Muitos 


|” 


çavam também coros irónicos: “Burro, burro 
recordam essas assembleias como violentíssimas, não 
tanto no sentido de agressões entre grupos opostos, que 
também aconteceram, mas na percepção de uma negati- 
vidade que até aí tinha sido comprimida e que circulava 
agora cada vez mais intensamente, expressando-se nas 
palavras, nos modos de relacionar-se e de compreender; 
tudo isto foi vivido, não penosamente, mas enquanto algo 
que tinha de ser expresso, aí, como, com outros meios e 
objectivos diferentes, na rua também porque ocorria si- 
multaneamente o desencadear da alegria, do gozo que se 
derramava nas festas que, pelo menos no início, não eram 
“decididas” por ninguém mas surgiam por si próprias, 
enquanto modo de expressão espontâneo da felicidade, 
de estar juntos e já não separados, já não sós, já não impo- 
tentes. E portanto dançava-se nos pátios da universidade, 
cantava-se nas assembleias, tocavam-se instrumentos 
e bailava-se nas ruas da cidade, punham-se em cena os 
dramas e as sortes das pessoas, os corpos cruzavam-se, as 
palavras seguiam-se: o Movimento delirava. Em Bolonha 
não era estranho que dos pórticos em redor da Piazza 


Verdi surgissem minimanifestações de pessoas masca- 
radas de palhaço, com trompas e tambores, a declamar 
o fim da moral, da religião, da política e da economia. 
Acontecia por vezes que, enquanto uma pequena mas 
seríssima assembleia continuava há horas a discutir 
“estratégias” movimentistas, um cortejo de pessoas ali 
perto partia pela noite dentro a fazer barulho e os que 
discutiam compreendiam imediatamente que a estratégia 
estava ali, perto deles e em movimento. As manifestações 
de massas eram frequentemente interrompidas por círcu- 
los e já não apenas pelas feministas: círculos por todo o 
lado, talvez à volta do companheiro “macho” de turno ou 
do professor universitário que escrevia artigos estúpidos 
sobre o Movimento, ou só porque sim, sem outra motiva- 
ção que não a de brincar. Foi tudo isto, juntamente com a 
sua determinação guerreira, a expulsar verdadeiramente a 
“política” e o “socialismo” do Movimento. Por outro lado, 
não tinha Marx dito que “cada passo do movimento real é 
mais importante do que uma dezena de programas”? 

E o movimento real estava a dar bastantes passos. Nas 
universidades, mais do que organizar seminários autoge- 
ridos reconhecidos como cadeiras, algo que nunca chega a 
transformar realmente a estrutura do poder universitário, 
prefere-se interromper os cursos principais e transfor- 
má-los em instrumentos do Movimento: em Direito 
estudava-se a repressão e os modos de tirar os companhei- 
ros das prisões, em Filosofia já não interessava a ninguém, 
como tinha acontecido em 68, desafiar o professor sobre as 
sua interpretações de Hegel ou de Marx, mas antes sobre 
a transformação do quotidiano, em Economia podia-se 
estudar os métodos de sabotagem da despesa pública e 
da indústria, em Estética a comunicação do Movimento, 
em Electrónica como construir uma rádio. Formavam-se 
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colectivos de examinados que decidiam os conteúdos 
e contributos de cada um para os exames e patrulhas 
internas asseguravam que estes se desenvolviam colectiva- 
mente, com uma nota de base garantida a todos. Emergia 
com uma extraordinária extensão todo esse funciona- 
mento de pequenos colectivos de escola e de universidade 
que ao longo dos anos tinha criado e transmitido um sa- 
ber colectivo e, especialmente, independente tanto da alta 
cultura oficial como da que era propagandeada pela TV e 
pelos jornais. E no entretanto, os comandos autónomos 
levavam a cabo um ataque intenso e alargado a todo o 
horizonte da metrópole, pondo literalmente a ferro e fogo 
os centros da exploração juvenil, os do controle policial e 
os dirigentes do Estado-empresa. A ciência da destruição 
e a ciência da criação caminham agora juntas. Os dias da 
ocupação de Fevereiro foram dias de uma comunização 
esmagadora, cheia de alegria e de força: “Talvez ainda não 
exista uma barbárie inteligente, uma sensualidade iróni- 
ca, uma ingenuidade sábia, mas existe já razão para pensar 
que são possíveis. Por esta pequena esperança, vale a pena 
combater os tristes, os aborrecidos, os etiquetados, os mi- 
serabilistas, o ascetismo vermelho" (Lea Melandri, “Una 
barbarie intelligente”, in L'infamia originaria. Facciamola fi- 
nita col cuore e la política, Manifestolibri, 1997, 1º ed. 1977). 
Neste artigo, Lea Melandri atacava em particular os pro- 
fessores da ultraesquerda e os militantes puros e duros 
que, procurando apropriar-se da linguagem e dos gestos 
do Movimento, o reconduziam à ideologia, à economia, à 
“operaização” forçada. Mas também crítica os “desejistas”, 
os da sexualidade que ultrapassa as diferenças de classe, 
os da humanidade reunida pacificamente na sociedade da 
festa”. E todavia, concluía com uma nota de optimismo 
porque os “resíduos” de todos estes discursos estavam ali 


perante todos: “uma festa contra a austeridade de classe." 
A luta dos estudantes sem escola, das mulheres sem fa- 
mília, dos homossexuais sem vergonha, dos jovens sem 
poder, era este aprofundamento comum e contínuo das 
diferenças lançadas contra a quotidianidade monocórdica 
da exploração e da repressão, da moral e da governabilida- 
de, era este revelar-se do “pessoal” no “político”, uma vez 
atravessado o colectivo. 

Um testemunho precioso da atmosfera que reinava nas 
universidades vem de um livro colectivo, Alice disambienta. 
Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza 
(org. Gianni Celati, Le Lettere, Florença, 2007, 1º ed 
1978), publicado em 1978 por Erba Voglio e que recolhe os 
materiais, as intervenções, os delírios e as apostas de um 
seminário organizado na universidade de Bolonha, onde à 
época dava aulas o escritor Gianni Gelati, entre o Inverno 
de 1976 e o do ano seguinte, atravessando portanto toda a 
estação insurreccional. Segundo Gelati, que assinou uma 
nova introdução à reedição mais recente, "a figura central 
das novas visões já não era o herói das classes populares, 
o herói de um confronto com o poder dos patrões, mas o 
indivíduo sem qualidades, disperso no desenraizamento 
de todas as classes, fugido dos deprimentes bairros de uma 
pequena-burguesia universal”. Será difícil não perceber a 
assonância com a figura do Bloom desenhada por Tigqun 
e a da singularidade qualquer de Agamben. O mais im- 
portante, contudo, assinalado imediatamente a seguir por 
Gelati, é que essa figura do desenraizamento, através do 
Movimento, encarnava o espírito do tempo e esta cons- 
ciência entrava em cada um dos discursos feitos durante 
esse seminário - que se desenvolvia em parte na aula, em 
parte na rua, em parte na cantina, lá onde o fluxo dos 
eventos permitia o seu desenrolar - e o que permanece 
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de tudo isso neste livro não são apenas os discursos, de 
resto bastante interessantes, sobre a infância, a escrita co- 
lectiva, o corpo, os grupos fechados e os abertos, as tribos 
no Movimento e outras coisas mais, mas também e espe- 
cialmente o “regresso incendiário de uma alegria especial, 
alegria por razão nenhuma, excepto a do encontro com os 
outros [...]. A coisa mais importante é que o movimento 
se realiza enquanto empurrão corpóreo, esforço desejan- 
te, sem psicologia pelo meio, sem estados de consciência 
vigilantes [...]. Porque a positividade é sempre questão de 
momentos: é a atmosfera, a intonação do momento exal- 
tante ou angustiado no qual se anuncia uma abertura 
mental. A adesão ao momento transcende qualquer tipo 
de saber, qualquer forma de interioridade, porque nos re- 
envia a um porvir já para lá de nós; e enquanto suspende 
as ânsias competitivas, ajuda a pensar numa comunidade 
possível, sem «mensagens». 

O céu começou a escurecer a partir de meados de 
Fevereiro. O PCI já não conseguia controlar o crescimen- 
to exponencial do Movimento e, dada a situação geral do 
país, decide dar um sinal forte: uma restauração da ordem 
na Universidade de Roma, cidade que ainda por cima go- 
vernava nessa altura, era o que se queria. Era para além 
disso bastante lógico que os desafios do compromisso 
histórico não podiam senão desenvolver-se na gestão da 
ordem pública, na sinergia entre PCI e DG no que tocava 
à repressão do Movimento, na normalização totalitária da 
vida quotidiana. Mas correu-lhes muito, muito mal. 

A 16 de Fevereiro vem a saber-se que Luciano Lama em 
pessoa, o secretário-geral da CGIL, a confederação sindi- 
cal comunista, com um serviço de ordem formado por 
sindicalistas, militantes e jovens do PCI, tem intenções 
de ir à cidade universitária ocupada para “debater com os 


estudantes”. O PCI de Roma engana-se nos cálculos, pensa 
que vai despejar a universidade dando um par de estalos 
aos rapazes que duas semanas antes tinham construído 
aí a sua base vermelha. Da Assembleia da Faculdade de 
Química é imediatamente difundido um comunicado 
que afirma “enfrentaremos com as armas da ironia o lama 
que vem do Tibete”; um outro, de Letras, é já mais duro, 
ainda que mantenha aberto um espaço de interlocução: 
“Se Lama acredita que vem à Universidade para levar a 
cabo uma operação de polícia, o movimento saberá dar 
uma resposta adequada. Caso contrário, desafiamos Lama 
a dar a conhecer a linha de compromisso sindical com 
os estudantes em luta.” Na manhã seguinte, quinta-feira 
gorda do carnaval de 1977, às sete da manhã, sindicalistas 
e militantes do PCI apresentam-se frente à Universidade 
e, de modo provocatório, começam a apagar as pintadas 
nas paredes, alguns serralheiros rompem as correntes que 
os ocupantes tinham posto nos portões, alguns insultam 
os estudantes que entram nas faculdades ocupadas, outros 
montam um palco no centro da Piazza della Minerva, com 
enormes colunas ao lado. De manhã cedo deveria ocorrer 
um encontro entre funcionários da CGIL e estudantes, 
para combinar uma intervenção destes no comício, mas 
os funcionários desertam da combinação: é a prova de 
que desejam o confronto. As dez da manhã, Lama chega 
escoltado por um grande serviço de ordem, sobe ao palco 
e começa a falar, aliás a gritar. As colunas repetem a voz 
do sindicalista num volume exageradamente alto, nem 
sequer se compreende de que fala, que no fundo não era 
o mais importante, o importante era emitir “palavras de 
ordem”. O delírio do poder queria mostrar-se em toda a sua 
arrogância. 


Entretanto a “segunda sociedade” tinha chegado à 
praça, aos milhares: à frente estão os índios metropolita- 
nos, que arrastam um palco falso com um fantoche que 
representa o secretário-geral da CGIL e começam a lançar 
slogans irónicos, do tipo 'sa-cri-fí-ci-os, sa-cri-fí-ci-os, sa- 


-cri-fí-ci-os', “mais trabalho, menos salário”, “agora, agora, 
miséria a quem trabalha”, “os lamas estão no Tibete”. Mas 
estão também presentes os Comités autónomos dos ope- 
rários de algumas fábricas, os FUORI, os estudantes dos 
colectivos interfaculdades, todo o mundo dos “marginais”. 
Os sindicalistas enervam-se, atrás deles estão três mil 
militantes do PCI que não vêm a hora de punir os “vânda- 
los”. A certo ponto os índios atiram sobre a parte da praça 
ocupada pelo PCI balões cheios de água colorida - afinal 
é carnaval - e o serviço de ordem carrega de cabeça. Mas 
atrás dos índios, todos os outros estão prontos para o con- 
fronto e começam a atirar pedras e tudo o que havia à mão 
para fazer recuar os estalinistas. Não chega, começa uma 
enorme rixa. Finalmente, parte dos autónomos carrega 
com bastões, barras e chaves-inglesas gritando “fora, fora 
a nova polícia”, que varre o serviço de ordem e os sindica- 
listas: Lama é obrigado a fugir. Os autónomos chegam ao 
palco, que é destruído juntamente com o camião sindical. 
Os índios metropolitanos, com penas entre os cabelos 
e machados de plástico nas mãos, leem nas escadas da 
Faculdade de Letras um comunicado: "Hoje o povo dos 
homens desenterrou os machados de guerra para respon- 
der ao ataque do cara pálida Lama e declara inaugurado o 
estado de felicidade permanente." 

Enquanto os estalinistas abandonam a zona, os es- 
tudantes reentram nas faculdades e improvisam uma 
enfermaria para curar os feridos: felizmente que em 
Roma há bastantes autónomos entre os estudantes de 


Enfermagem e Medicina. Os do PCI vão ao hospital pú- 
blico: não têm qualquer temor de serem identificados ou 
detidos. O reitor da Universidade pede, à tarde, uma in- 
tervenção da polícia para despejar a ocupação e ocorrem 
imediatamente as carrinhas com milhares de polícias e 
carabinieri. Estavam já prontos, evidentemente, de facto 
no dia posterior serão aprovadas pelo parlamento normas 
“especiais” que permitem fechar as sedes dos colectivos 
autónomos. 

Os ocupantes decidem resistir o suficiente para per- 
mitir a todos abandonar a Universidade, a relação de 
forças era demasiado desfavorável nesse momento. A po- 
lícia lança dezenas de granadas de gás lacrimogéneo na 
Universidade e derruba as barricadas em chamas, mas lá 
dentro já não está ninguém. A Sapienza será encerrada até 
ao início de Março, enquanto o Movimento reconstrói as 
suas bases na Casa do Estudante da Via de Lollis e noutras 
faculdades fora do centro. 

É uma jornada histórica, a um nível que ultrapassa a 
especificidade italiana. Pela primeira vez confrontaram- 
se, também a nível “militar”, as duas sociedades; pela 
primeira vez um dirigente sindical que fazia parte 
do Comité Central do mais forte Partido Comunista 
ocidental foi obrigado a fugir perseguido por milhares 
de proletários enfurecidos. Pela primeira vez surge 
com toda a clareza a divisão profundíssima, insanável, 
irreversível, entre a burocracia estalinista da esquerda 
institucional e o movimento real, ou, se se preferir, 
entre o movimento operário paladino de integração e 
o das autonomias, entre o socialismo dos sacrifícios e o 
comunismo dos desejos. Lama foi derrotado, o ecoar da 
sua voz foi submerso pelo escárnio dos índios, o “mítico” 
serviço de ordem do PCI desbaratado pelos famigerados 
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autónomos. Nenhum Conselho de fábrica toma posição 
para defender a operação policial do sindicato e do PCI. 
É um choque da História. Uma interrupção do tempo 
contínuo e homogéneo. Os índios venceram novamente 
o general Guster. Lama, Berlinguer e os seus bajuladores 


»16 
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começam então a dizer “são fascistas”, “dezanovistas 
“squadristi”, mas esta reacção sublinha apenas a pobreza 
de ideias dessa miserável direcção comunista que pensava 
poder transformar a universidade ocupada num gulag. 
Dois dias depois, uma manifestação de 50 000 estudantes 
atravessou Roma, gritando que iam tomar não apenas a 
universidade mas toda a cidade, a faixa de abertura afir- 
mava: “Paolo e Daddo livres. Liberdade para todos os 
detidos.” Não existiam na verdade, uma em frente à outra, 
duas sociedades, mas sim dois partidos. 

Foi assim que a 17 de Fevereiro, em vez da normaliza- 


ção, começou a insurreição. 


“Finalmente o céu caiu sobre a terra” 


“Olhai, companheiros: a revolução é 
provável” 


“La Rivoluzione”, Fevereiro de 1977 


16 - N.E.: Referência praticamente sinónima de “squadrista”, relativa ao 
ano de 1919, no qual as agressões das milícias fascistas a militantes da 


esquerda e do movimento operário atingiram o auge. 


Gom a expulsão de Lama, a explosão da metrópole e a 
emergência de centenas de colectivos autónomos dos quais 
ninguém conhecia bem a proveniência, a Autonomia to- 
mou subitamente consciência de que existia uma grande 
desordem debaixo do céu, que se poderia finalmente levar 
a cabo um ataque ao conjunto do existente — e da existên- 
cia -, que a crise dos grupos e da esquerda tinha terminado 
ao mesmo tempo que a longa marcha da Autonomia tinha 
começado, quatro anos antes, conduzindo-a da fábrica à 
sociedade: se na fábrica a social-democracia estava agora a 
funcionar com um esforço enorme para acertar as contas 
com a separação operária e o conflito se tornava portanto 
cada vez mais difícil, na metrópole, pelo contrário, as par- 
tes derrubavam-se, a luta era total, capilar, intensa. As lutas, 
os comportamentos, a rigidez do operário-massa tinham atra- 
vessado todo o espectro da sociedade e desaguado no território, 
derretendo-se em mil fluxos de subversão que sintetizavam na 
derrota pública do grande chefe sindical uma década de histó- 
ria da autonomia operária. Ao mesmo tempo, o Movimento 
Operário clássico terminava a sua história, demonstrando 
explicitamente o que estava implícito nas suas premissas 
originais, ou seja, a sua progressiva e inevitável subsunção 
na governabilidade capitalista. O Movimento-de-77 põe 
de uma vez por todas fim ao mal-entendido que durante 
décadas tinha bloqueado o devir-revolucionário dos pró- 
prios operários. 

Basta então com de distribuições de panfletos em 
frente aos portões das fábricas, à procura de quem sabe 
que legitimação, era preciso, pelo contrário, atacar ma- 
ciçamente a direcção social onde esta era efectivamente 
levada a cabo, ou seja, nas sedes de concepção, de automa- 
tização e de decisão que se tinham disperso na metrópole, 
era necessário atingir a reestruturação a partir da sua real 
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base produtiva enraizada na “fábrica difusa”. Era também 
necessário atacar e vencer pelo menos num ponto vital da 
gestão da despesa pública, como a universidade e a escola, 
para tentar minar todo o sistema de consenso que regia o 
“pacto social? sustentado pelo PCI e pela DC. Era espe- 
cialmente necessário que o Movimento exprimisse toda 
a sua potência de separa/acção do Estado. Numa palavra: 
era necessário insurgir-se. 

Algumas secções da Autonomia percebem assim que o 
tempo do operaísmo tinha realmente terminado, as assem- 
bleias autónomas operárias que não quiseram adaptar-se 
ao novo vento que varria a Itália foram asperamente cri- 
ticadas e até postas a ridículo em jornais como “Rosso”. 
“Centralidade operária” significava nesse momento in- 
tensificação do conflito e o seu atravessar por todos os 
estratos proletários, para uma recomposição num único 
plano de consistência revolucionário, onde já não have- 
ria diferenças entre operários de fábrica, proletariado 
juvenil, mulheres em luta, minorias oprimidas, subprole- 
tariado urbano e assim por diante. Centralidade operária 
= centralidade na luta, ponto final. O problema da organi- 
zação só poderia ser resolvido aceitando a complexidade 
do Movimento, fazendo deslizar as vanguardas por todos 
os canais da luta, mas sobretudo exaltando as diferenças 
que o movimento impunha ao real enquanto determina- 
ções, e do mesmo modo no que toca aos saltos lógicos e 
emocionais, armando-os e concebendo a recomposição 
nos termos de um avanço colectivo no conflito, mais do 
que um nivelamento num compartimento único ou rí- 
gido em redor de um qualquer sujeito milagroso. “Senza 
Tregua” fica perplexa perante o que lhe parecia ser uma 
ruptura justa nas suas linhas gerais mas que se arriscava 
a levar consigo a riqueza representada por milhares 


de operários que haviam combatido durante todos 
estes anos. Escrevia que era necessário sair de um mal- 
entendido segundo o qual existia na Autonomia quem 
queria a centralização e quem, pelo contrário, apoiava a 
generalização de comportamentos espontâneos, entre 
quem queria a “centralização operária” e quem pretendia 
a dos estratos proletários emergentes. Para “ Senza Tregua” 
tratava-se de valorizar a rede de vanguardas de fábricas 
que se encontravam nesse momento sob ataque, ainda que 
considerassem correcto não subordinar a capacidade de 
ataque do Movimento à resistência fábrica a fábrica. Tal 
não queria dizer que a organização operária devesse ser 
fisicamente composta por operários: 


“A nossa concepção da «centralização ope- 
rária» parte pelo contrário da consideração de 
que, se a crise e a reestruturação deram passos de 
gigante relativamente às clivagens e separações 
que provocaram na classe operária tal como a 
conhecemos ao longo dos últimos anos, o que 
importa salvar e requalificar é o nível subjectivo, 
a rede comunista, a figura do militante operário, 
o património político e organizativo do ciclo de lutas 
dos anos Sessenta.” 


(CSenza Tregua”, Março de 1977) 


A sua proposta era portanto a de organizar territorial- 
mente as relações de força, a partir da direcção de núcleos 
operários comunistas capazes de recompor os diferente 
estratos proletários. 

A revista “Rosso” olhava entretanto febrilmente para 
os acontecimentos romanos, a difusão incontrolável dos 
actos de subversão no país e a mudança de velocidade 
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que a situação exigia. Parece ter perfeita consciência de 
tal quando afirma que, a este nível, organização só podia 
querer dizer “a ciência do diferente e a prática da descon- 
tinuidade, [...] a contínua (descontínua) articulação de 
acções de massas e acções de vanguarda; |...) impossível 
distinguir um elemento do outro tal como subordinar 
um ao outro, |..] a organização política avança [...] por 
saltos das massas”. Mas parecia-lhes evidente, ao mes- 
mo tempo, que esta passagem organizativa deveria ser 
percorrida também por um factor subjectivo e de van- 
guarda, lá onde isso significava não apenas capacidade 
de exprimir uma linha política sobre a qual se pudessem 
articular as múltiplas autonomias mas, especialmente, a 
de poder centralizar, ou seja, de decidir "os momentos de 
confronto, até à decisão da insurreição”. Por último, mas 
não menos importante, estava a capacidade militante 
de quebrar os bloqueios impostos pelo adversário, "abrindo- 
-os à força, atingindo o inimigo uma, duas, três vezes, 
aterrorizando-o, desarmando-o, fazendo-o ouvir o ruído 
da impaciência dos desejos proletários'; o que, traduzi- 
do, significava pôr em campo estruturas de vanguardas 
armadas capazes de destruir esses “bloqueios”. Mas não 
nos enganemos, nenhuma ilusão sobre a reproposta 
de velhas teorias do partido: "Importa dizer que não 
queremos construir nem um partido picaresco, nem 
um núcleo de aço: são ambos desumanos, ainda que o 
primeiro possa parecer mais simpático a quem, numa 
idade electrónica, deseja tirar o aço de cima de si" E 
por isso, a única proposta praticável era que o partido, 
isto é, a organização transversal das autonomias, se 
construísse através de uma “coordenação progressiva das 
iniciativas [...]. Não temos outra teoria que não aquela que 
expusemos. Só a prática é critério de verdade” (n.º 15-16, 


Fevereiro de 1977). Isto escrevia “Rosso” em Fevereiro de 
77: não surgem apelos a mediações com as instituições e 
muito menos a uma “regulação do capitalismo”. O apelo, 
se havia algum, era explicitamente dirigido à construção 
de linhas internas ao Movimento, que conduzissem à 
abertura de uma multiplicidade de frentes de confronto 
que conseguissem, por sua vez, desencadear um processo 
insurreccional. 

O conflito “subjectivo” - a guerrilha difusa - posto 
em marcha neste período por dezenas e dezenas de agre- 
gações autónomas responde a duas linhas de ataque: a 
primeira, contra a fábrica difusa, está simultaneamente 
ligada à luta contra a reestruturação e o controlo social; 
a outra, que se exprime por exemplo através das rondas, 
busca um enraizamento de vanguardas sociais no terri- 
tório, enquanto embriões de contrapoder, e relaciona-se 
directamente com a expressão imediata dos desejos pro- 
letários contra a metrópole. Por um lado, em Milão por 
exemplo, siglas como as Brigate Comuniste reivindicam 
um ataque destrutivo à nova sede da Face Standard, que 
tentava desmembrar a produção para diminuir a potên- 
cia conflitual dos operários, por outro a “Ronda armata 
giovani proletari” irrompe em pleno dia na Electrowaren, 
identificada como centro do trabalho clandestino no 
bairro (muitos estudantes e jovens precários tinham de 
facto ali trabalhado na distribuição de electrodomés- 
ticos): fazem os empregados sair e depois pegam-lhe 
fogo, não antes de terem aligeirado a caixa registadora. 
Um tipo de acção que se difunde também em Roma, em 
Turim, em Pádua, em Bolonha e na província, onde quer 
que existam colectivos autónomos de bairro ou de aldeia. 
O número de exproprios nos grandes armazéns aumenta 
vertiginosamente, de modo proporcional à densidade da 
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ilegalidade política que se espalha como uma mancha de 
óleo, e estes são cada vez mais frequentemente realizados 
durante as manifestações. Os ataques às casernas dos ca- 
rabinieri e às esquadras, reivindicados pelas mais variadas 
e fantasiosas siglas autónomas por volta de 1977, são às 
dezenas. Nascem ainda patrulhas e comandos compostos 
por mulheres, que atacam lojas e empresas especializadas 
na exploração do trabalho feminino ou estruturas sani- 
tárias envolvidas na repressão biopolítica das mulheres. 
Em Pádua, a Autonomia ligada aos Golectivos Políticos 
do Veneto e aos Comitati Comunisti Rivoluzionari consegue 
um crescimento exponencial a partir de 1977 e novas for- 
mas de ataque metropolitano são experimentadas, como 
os bloqueios armados dos principais nós viários da cida- 
de, de modo a isolar algumas zonas dentro das quais era 
levada a cabo, simultaneamente, uma multiplicidade de 
acções de exproprio e de ataque, ou então como as famo- 
sas “noites dos fogos”, durante as quais se levavam a cabo 
coordenadamente dezenas de ataques armados em toda a 
região. Sem contar com a miríade de acções de exproprio 
bancário e de conflito armado com os patrões e barões 
universitários. 

A questão da luta armada em 77 torna-se um tema 
de discussão “normal”, não só entre os militantes mas 
também no Movimento. É necessário pensar que nas 
assembleias universitárias e de fábrica não era raro que 
militantes das Brigadas Vermelhas ou de outras forma- 
ções clandestinas interviessem no debate, sabendo que 
eram reconhecidos enquanto tal. Como gosta de dizer 
um velho militante brigadista, Prospero Gallinari: ?éra- 
mos clandestinos para o Estado, não para as massas.” Mas 
para os colectivos autónomos e os grupos armados como 
a Prima Linea, ao contrário das BR, a estratégia não era a 


luta armada em si mas o Movimento, no interior do qual 
era necessária, segundo eles, uma batalha política que 
conseguisse impor uma legitimidade cada vez mais am- 
pla das práticas guerrilheiras: não se tratava para eles de 
construir o enésimo grupúsculo com ambição de se tornar 
o “novo e verdadeiro Partido Comunista”, mas de desen- 
cadear um processo de polarização à volta das escolhas 
tácticas que se apresentavam como incontornáveis: "Prima 
Linea não é a emanação de outras organizações armadas 
como as BR e os NAP (Nuclei Armati Proletari). A única di- 
recção que reconhecemos são as manifestações internas, 
as greves selvagens,a invalidação dos agentes inimigos, a 
exuberância espontânea, a conflitualidade extralegal” (do 
primeiro comunicado de Prima Linea, citado em Sergio 
Segio, Una Vita in Prima Linea, Rizzoli, Milão, 2006). 

Há uma reflexão de Lucio Castellano relativa ao 77 
que consegue expor de modo convincente as “motivações” 
e os “modos” com e nos quais uma geração inteira “viveu 
com a guerrilha”: 


“O processo de libertação não é primeiro «po- 
lítico» e depois «militar»; ele aprende o uso das 
armas ao longo de todo o seu percurso, dissolve 
o exército nas mil funções da luta política, com- 
bina na vida de cada um o civil e o combatente, 
impõe a cada um a aprendizagem tanto da arte 
da guerra como da paz. Não se pode pretender 
viver o processo de libertação comunista e ter a 
mesma relação com a violência, a mesma ideia 
de belo e de bom e justo e desejável, a mesma 
ideia de normalidade, os mesmos hábitos que 
um gestor bancário turinês de meia-idade: viver 
com o terramoto é sempre — também - viver com 
o terrorismo e para não ter uma ideia «heróica» 
da guerra é necessário acima de tudo evitar uma 
ideia miserabilista da paz. Pacifistas como Lama 
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recorrem a polícias, aqueles «mais à esquerda» 
reivindicam a legitimação da «violência de mas- 
sas», do «proletariado em armas». O movimento 
real foi mais realista e menos belicoso, mais hu- 
mano e menos heróico: porque criticou a guerra 
colocou em discussão a paz e, porque recusou 
o exército, rejeitou o critério da delegação e da 
legitimação, com erros e aproximações e desvios 
terríveis, cultivando mitos absurdos no interior 
de uma história contraditória, mas aprendendo e 
melhorando num processo que modificou a rea- 
lidade muito mais do que qualquer insurreição. 
[...] Crítica da política é por isso também a crítica 
da dicotomia guerra/paz. A paz de que falamos 
é a paz da democracia e a violência que emprega 
é a «violência legítima», que a maioria delegou 
às instituições do Estado: criticar esta violência 
quer dizer criticar o princípio mais desenvol- 
vido da legitimação política, a democracia. [...] 
Porque o problema da legitimidade é o problema 
da maioria e o problema da maioria é o das ins- 
tituições em que se exprime, ou seja, do Estado: 
«maioria» e «minoria» pertencem ao universo do 
pensamento político, disputam o comando sobre 
o «interesse geral», vivem da separação entre 
«público» e «privado», entre Estado e sociedade, 
criam as suas raízes no interior das relações de 
dominação que impõem aos homens confrontar- 
-se enquanto quantidade. A maioria constitui-se 
para administrar o poder: quanto mais o poder 
se encontra concentrado mais pode a maioria, 
menos pode o indivíduo; quanto mais rico é o 
«público», o «interesse de todos», mais pobre 
e expropriado é o «privado», mais desprovido e 
privado de expressão é o interesse de cada um. 
A democracia é, simultaneamente, o máximo 
desenvolvimento do poder estatal, o máximo 
momento de concentração de poder político, o 
lugar do incontestado comando do princípio de 


maioria: a questão não é o facto de no Estado mo- 
derno existir pouca democracia, ou de não serem 
respeitadas as minorias, mas - pelo contrário — o 
facto de ser conduzida uma luta de morte contra 
tudo aquilo que não se exprime nos termos de 
maioria ou minoria, que não se exprime em ter- 
mos de poder e de gestão. É por isso que por todo 
o lado o movimento de libertação comunista se 
coloca fora da lei: porque se coloca fora do có- 
digo democrático, e este código define de modo 
exclusivo o universo da política. A crítica radical 
marxista da democracia identifica as categorias 
que fundam a luta de morte entre democracia e 
comunismo, entre poder democrático e liberta- 
ção comunista? 

L. Castellano, "Vivere con la guerriglia", “pre” 
print”, nº 1/4, 1978 


Entretanto em Roma, a 26 de Fevereiro, reúne-se uma 
Assembleia Nacional Universitária muito tensa e caótica. 
O primeiro dia decorre num conflito permanente entre 
“linhas políticas”, os autónomos dos Volsci distinguem- 
-se por uma agressiva gestão da presidência da assembleia, 
procurando não só contrariar os militantes dos grupos e 
do PCI, mas também todos os não “enquadrados” (por 
eles), como as feministas e os índios metropolitanos que, 
de facto, separar-se-ão polemicamente da assembleia-geral 
ao segundo dia, para se reunirem noutro local. De qualquer 
modo, ao fim dos dois dias é decidida uma manifestação 
nacional em Roma, para 12 de Março, contra o regime 
do trabalho assalariado e pela organização autónoma dos 
estudantes, operários e desempregados. Durante os pri- 
meiros dias de Março, as mobilizações e as ocupações nas 
universidades continuam em toda a Itália e ocorrem, um 
pouco por todo o lado, confrontos entre o Movimento e 
o PCI, com expressões muito violentas em Turim. O PCI 
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chega neste período a preparar relatórios detalhados sobre 
os autónomos e fichas pessoais sobre militantes que irão 
frequentemente parar directamente aos ficheiros da po- 
lícia, que os utilizará abundantemente nas operações de 
repressão. 

Também nas prisões desse período existem tensões, 
evasões e revoltas e as Brigate Comuniste explodem uma 
nova prisão “modelo” em construção em Bérgamo. A 
8 de Março, por toda a Itália, as feministas organizam 
manifestações aguerridas: em Milão atacam durante 
uma manifestação o escritório dos serviços sanitários; 
uma clínica privada onde no passado se faziam abortos 
clandestinos e onde agora, depois da legalização, eram re- 
cusados; a loja de Luisa Spagnoli, uma cadeia de moda que 
explorava o trabalho de mulheres detidas; e por fim, os 
escritórios do Governo regional, considerado responsável 
pela difusão da dioxina de Seveso (nesta região lombarda 
tinha explodido alguns meses antes uma fábrica química 
que tinha envenenado os habitantes). Um comando ar- 
mado feminista pune também um dos médicos-polícias 
que se ocupava das mulheres grávidas intoxicadas com 
dioxinas e a quem era negado o aborto terapêutico. Em 
Roma, depois de uma enorme manifestação de 50 000 
mulheres, as que participam nos colectivos organizam 
outra com cerca de 20 000 pessoas, enquanto ali perto 
se concentram as que estão próximas da Unione Donne 
Italiane, uma organização de mulheres do PCI, e que são 
apenas 8 000. 

A coordenadora feminista de Via dell'Orso, em Milão, 
distribui um panfleto onde se escreve: 


“Não é pelo desenvolvimento capitalista que 
lutamos, não é por qualquer pseudo-reforma que 
passa sobre as nossas cabeças que descemos às 


ruas, mas para destruir o nosso papel de mulheres, 
tal como nos é quotidianamente imposto no 
«privado» e no «social» [...]. Recusamos ser empur- 
radas de volta para as nossas casas [...]. Recusamos 
a libertação através do trabalho [...]. Recusamos 
a tentativa de planificar a nossa sexualidade [...]. 
Recusamos a violência do macho sobre nós [...]. 
Organizemo-nos autonomamente para transfor- 
mar a nossa raiva em programa de libertação.” 


Em Roma, a 5 de Março, é proibida uma manifestação 
universitária que acaba por acontecer de qualquer modo. 
A manifestação é imediatamente atacada pela polícia, mas 
consegue avançar com algumas manobras, superando dois 
carros blindados e alcançando o centro da cidade, onde se 
dão confrontos violentíssimos até à noite, incluindo trocas 
de disparos de armas de fogo. O reitor de Roma fecha no- 
vamente a universidade até à segunda quinzena de Março. 
É significativo que os Índios Metropolitanos escrevam 
no dia seguinte um comunicado, bastante divertido, no 
qual reivindicam o “carácter de massas” da resposta da 
manifestação. Isto para que impluda a lenda que se criará 
nos anos posteriores, acerca dos índios “bons”, talvez até 
pacifistas, e dos autónomos “maus”: as coisas não se co- 
locavam nestes termos ridículos e as diferenças na área 
autónoma, que evidentemente existiam, seguiam linhas 
totalmente estranhas às visões maniqueístas que alguns 
quiseram depois contrabandear. Uma das diferenças mais 
significativas era a que separava os que subscreviam uma 
organização de estilo leninista e os que recusavam o re- 
gresso da política, como escrevia 'A/traverso” em Fevereiro 
de 77. Havia quem tendesse a medir as passagens revolu- 
cionárias através da crítica da economia política e quem, 
pelo contrário, o fizesse através da mutação antropológica 
visível nos gestos, na linguagem e nos comportamentos 
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irredutíveis “da luta quotidiana e incessante contra a so- 
ciabilidade da actuação e da exploração". Mas existiam 
também outras diferenças, entre os que pretendiam que 
as manifestações se transformassem em ocasiões insur- 
reccionais e quem, pelo contrário, queria manter um nível 
de conflito menos agressivo mas socialmente mais amplo. 
Em qualquer caso, só depois, no fim da revolta, é que estas 
questões irão emergir enquanto factos significativos de 
ruptura, mas no seu desenvolvimento, não apareceram a 
ninguém enquanto discriminantes absolutas. Foram os 
media, pelo contrário, que construiram num curtíssimo 
espaço de tempo uma narrativa que reduzia os índios a 
um simpático e inócuo folclore e os autónomos ao temível 
fantasma da violência urbana; e isto porque os media e os 
jornalistas são ignorantes, não sabem ler, não têm imagi- 
nação, senão teriam percebido que o slogan índio pintado 
na fachada da Sapienza dizia que desta vez a fantasia não 
queria tomar o poder mas sim destruí-lo, e que o riso sepul- 
tará alguém, ou seja, que é uma arma capaz de neutralizar 
qualquer poder constituído. Os índios, os “palhaços”, não 
estavam ali para desdramatizar a guerra contra o capital, 
pelo contrário, exactamente porque desejavam o fim de 
toda essa civilização, estavam ali para encenar o seu fu- 
neral. A alegria que abrangia quase todos no Movimento 
devia-se também, e sobretudo, à sensação, talvez irrealista 
mas isso não é o mais importante, que se poderia pôr fim 
a esse sistema, que o capitalismo poderia verdadeiramente 
morrer. 

E agora, para nos aproximarmos do epicentro da insur- 
reição, devemos falar do que representava Bolonha nesses 
anos. Se a nível nacionalo PCIse apresentava como a força 
política “representante” da classe operária organizada que, 
enquanto tal, se encarregava da repressão do Movimento 


e de fazer aceitar na fábrica a política dos sacrifícios, era 
também o gestor directo do poder económico e político 
em Bolonha e na região da Emília-Romagna desde o pós- 
-guerra. Pasolini dizia que era uma cidade anómala, já 
que era uma cidade simultaneamente hiperconsumista 
e comunista, não sendo esta aproximação do poeta friu- 
liano certamente um elogio. No período do compromisso 
histórico, Bolonha é mostrada a todo o mundo como a 
capital do “eurocomunismo”, com um modelo de Estado 
de bem-estar semi-perfeito que convivia com uma alta 
taxa de lucro capitalista; os operários togliattianos” e 
os lojistas do centro estavam unidos na grande família 
social-democrata e a Igreja também não passava mal, uma 
vez que os cidadãos “comunistas” emilianos casavam-se 
até através do ritual católico e os bolonheses continuavam 
a ser, de qualquer forma, moralistas que viam no trabalho 
e no Partido a fórmula salvífica do género humano. O PCI 
governou assim Bolonha desde 1946, mantendo-a ao lado 
dos grandes choques telúricos dos conflitos sociais desses 
anos sem que qualquer evento traumático alguma vez a 
atingisse, até Março de 1977. 

Mas em Bolonha existia também a mais antiga uni- 
versidade da Europa, com 70 000 estudantes, a maior 
parte dos quais eram deslocados que viviam mal, aos 
quatro num quarto, onde uma cama custava os olhos da 
cara e tinham de fazer todos os dias filas de quilómetros 
para comer numa cantina decadente. Os estudantes têm 
de fazer mil trabalhinhos precários para se manterem a 


17 - N.E.: Palmiro Togliatti (1893-1964) foi, juntamente com Antonio 
Gramsci, um dos fundadores do Partido Comunista Italiano, do qual 
foi secretário-geral desde 1927 até ao ano da sua morte. Foi o principal 
inspirador da política do PCI no pós-guerra, caracterizada pela integra- 
ção nas instituições e pela renúncia à via insurrecional para a tomada 


do poder. 


257 


258 


estudar numa cidade que os espreme e os despreza e é des- 
sa forma, explorados e postos à margem da vida citadina, 
que organizam entre 1975 e 1977 uma cidade paralela, 
que cresce desmesuradamente também porque é cada 
vez mais frequentada por todo aquele estrato proletário 
urbano e suburbano que sofria o mesmo tratamento da 
autarquia social-comunista aliada aos comerciantes e aos 
proprietários imobiliários. Uma cidade paralela que come- 
ça a expressar uma cultura própria, uma visão do mundo 
própria, uma forma de vida própria que virá, por força das 
coisas, a confrontar-se frontalmente com a cinzenta casta 
de burocratas comunistas e com a voluptuosa burguesia 
vermelha dos comerciantes e dos patrões bolonheses. São 
jovens pobres mas muitíssimo mais inteligentes, sensíveis 
e felizes do que os habitantes da outra cidade, a oficial. 
Enrico Palandri, nesse tempo estudante do DAMS bolo- 
nhês, escreve um romance no qual a separ/acção entre as 
duas cidades é bem delineada no fluxo de consciência do 
protagonista: 


“A minha máquina de desejos não está sin- 
cronizada com a máquina do trabalho, não está 
sincronizada com a máquina dos bilhetes de 
autocarro, não está sincronizada com a máquina 
social do justo e do ilegal, produz dez mil com- 
portamentos por dia, dez mil perguntas; é a única 
máquina pela qual tenho respeito, a única à qual 
peço para viver melhor, a minha sincronização 
é incontrolável, a minha complementaridade, 
o meu apaixonar-me, tudo o que faço e vivo vai 
para além da regra, espero por ti mesmo quando 
sei que não virás, e isto é extremamente irra- 
zoável, olho o pôr-do-sol e o céu, e isto faz-me 
pensar que a minha vida e a minha cidade me 
pertencem, que não sou hóspede do vosso sis- 
tema, mas que sou roubado ao meu, e que este 


vosso modo de morrer cada dia, cientificamente, 
à frente e atrás da máquina da tristeza e da re- 
pressão, não tem possuidores, apenas possuídos, 
que não venderei a vida por uma fatia de pão, que 
destruirei as vossas máquinas, atravessarei a es- 
trada fora das passadeiras, inventarei a cerveja e 
aerva e deixar-me-ei inventar por elas; inventar- 
-me-ei a mim próprio, inventar-te-ei também a ti 
Maria pia, como o conseguirei, na linguagem que 
ainda nos pertence, que não é a da troca, o desejo 
não conhece troca, conhece apenas o roubo e a 
dádiva; dez crimes por dia, amor meu, e seremos 
nossos.” 

E. Palandri, Boccalone, Feltrinelli, Milão, 


1988 


O Movimento bolonhês chega ao “momento 77” já bas- 
tante forte, enraizado nas mil casas colectivas, com uma 
prática de reapropriação de massas e uma forma cultural 
autónoma singular, dotada de uma enorme potência de 
expansão: não apenas as revistas das quais já falámos, mas 
as bandas desenhadas rizomáticas de Andrea Pazienza, a 
poesia cantada de outro grande chansonnier do Movimento 
que era Claudio Lolli, a experimentação colectivizante da 
Rádio Alice, os seminários do escritor Gianni Celati no 
DAMS, a música punk-demencial dos Skiantos, o colec- 
tivo operário da Ducati Mecanica, o dos dependentes das 
entidades públicas que fazem o jornal “Contropotere”, o 
colectivo Jacguerie, um forte movimento feminista e mi- 
lhares de estudantes proletarizados que atravessam todas 
estas experiências: 


“Nesta casa vivemos muitos. Viver juntos, de 
modo colectivo, com quartos que comunicam 
uns com os outros, numa coabitação superlota- 
da que serve para dividir o custo do aluguer, é a 


259 


260 


única possibilidade de intimidade não ridícula. 
Somos todos comunistas, quarto a quarto. 

Levanto-me de manhã, tomo o café, depois 
estudo, às vezes saio. Continuo a não ter dinhei- 
ro; vou às compras ao supermercado; com a bolsa 
aberta no carrinho, encho a bolsa; depois passo 
na caixa com a bolsa fechada e com poucas coisas 
no carrinho. Pago mais ou menos um terço da- 
quilo que roubo.” 

Franco Berardi "Bifo”, Chi ha ucciso 
Majakovskij) Romanzo rivoluzionario, Squi/libri, 


Milão, 1977 


Os primeiros confrontos dão-se em Janeiro, quando a 
polícia carrega sobre uma manifestação de autorredução 
de um espectáculo no Teatro Duse. Logo depois, a 22 de 
Janeiro, uma manifestação autónoma de 30 000 pessoas 
(não aderem sequer os grupos de extrema-esquerda) in- 
vade Bolonha, contra a militarização da cidade e pelos 
preços políticos dos géneros de primeira necessidade 
e dos serviços sociais, acusando o PCI e o movimento 
sindical de serem “colaboracionistas”. Em Fevereiro, a 
famosa circular Malfatti faz explodir a universidade, no 
interior da qual estudantes, desempregados e vanguardas 
de fábrica constroem as suas bases vermelhas. A partir de 
10 de Fevereiro, Bolonha é varrida todos os dias por ma- 
nifestações que partem das diversas faculdades ocupadas, 
enquanto as assembleias já não se parecem com as dos anos 
anteriores, já não há tempo para aborrecer-se, discute-se 
tudo com paixão e as pessoas ainda se divertem: 


“Em Bolonha, uma gigantesca assembleia 
transforma-se num happening graças a uma cé- 
lula de acção mao-dada no DAMS. Aos gritos de 
«Já não somos estudantes!», são postas em cena 
as condições de vida dos deslocados obrigados 


a pagar alugueres exorbitantes por uma cama. 
Tudo isto em forma de happening, acção teatral 
e gritos, gestualidades que se desencadeiam. A 
ordem clássica da assembleia é completamente 
destruída. Os burocratas da política universitá- 
ria que procuram reconduzir a situação à ordem 
encontram-se em minoria, sendo ridicularizados 
e por fim expulsos.” 
(Alice é il diavolo, cit.) 


Em poucas semanas, o Movimento bolonhês assume 
ainda, na sua totalidade, as tarefas de autodefesa e de 
ofensiva nas manifestações: a 7 de Março, uma manifesta- 
ção contra a repressão “transforma-se numa enorme onda 
que varre a cidade: mais apartamentos são ocupados [...], 
é reocupado o pequeno edifício da Porta de Saragoça. 
Uma “patrulha proletária” atinge os escritórios da Obra 
Pia Gualandi, proprietária do edifício e responsável pelas 
intervenções policiais. Após a dissolução da manifesta- 
ção, grupos de manifestantes apropriam-se de géneros 
alimentares nalguns restaurantes de luxo [..]. Durante a 
noite dão-se atentados incendiários a três sedes da DC, é 
também ateado fogo a três automóveis de um industrial. 
Um grupo, assinando Brigate Comuniste, irrompe na sede 
da imobiliária Gabetti". (Valerio Monteventi, "Ci chiama- 
vano i «soliti autonomi»", in Gli autonomi I, cit). 

No dia seguinte, 8 de Março, as feministas tentam 
entrar em massa no edifício ocupado para fazer um cen- 
tro para mulheres, mas são duramente carregadas pela 
polícia, o edifício tornar-se-á ainda assim a sede do mo- 
vimento feminista, bem como mais um local ocupado, 
chamado Traumfabrik, que se tornará o centro de irradia- 
ção de todos os fermentos criativos da “segunda cidade”. 
Preparava-se numa crescente excitação a participação em 
massa na manifestação nacional de Roma, a 12 de Março, 
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quando ocorre algo que abala Bolonha e se repercute 
selvaticamente por toda a Itália O Movimento bolonhês, 
que tinha até aí procurado subtrair-se a um confronto 
directo com o Estado, preferindo aprofundar e estender o 
estranhamento, a libertação do corpo, a libertinagem co- 
lectiva, a transformação das relações pessoais, as práticas 
de reapropriação, a distorção dos códigos comunicativos, 
é arrastado para o terreno da guerra. Não é possível fur- 
tar-se a ele quando te assassinam um companheiro sob os 
teus próprios olhos. 

Apenas umas semanas antes, os redactores de “Zut” e 
de “A/traverso” tinham-se reunido em Roma para discutir 
a publicação de uma nova revista comum, “La rivoluzio- 
ne”, uma espécie de boletim mao-dadaísta cujo primeiro 
número sai em Fevereiro com o cabeçalho “Finalmente o 
céu caiu sobre a terra. A revolução é justa possível necessária”, 
enquanto o segundo, de Março, aludindo à manifestação 
nacional em preparação, se intitulava “12 de Março um belo 
dia para começar”, que surge posteriormente como uma 
profecia que se autorrealiza (pareceu algo mais à polícia, 
que emitiu mandatos de captura para todos os redactores, 
acusando-os de conspiração e de ter organizado a insur- 
reição de 11/12 de Março). Entretanto, o PCIe os partidos 
bolonheses pedem em uníssono ao Estado, à polícia e à 
magistratura que intervenham contra os “vândalos”, 
depois de terem tentado construir, ao longo do ano prece- 
dente, um clima de intimidação e de caça às bruxas com 
o fim de isolar o “tumor” que aos seus olhos representava 
o Movimento. 

Às 10 horas da manhã de 11 de Março, reuniram-se 
na Faculdade de Anatomia os militantes da Comunione 
e Liberazione, autores de diversas provocações nos dias 
anteriores. Um pequeno grupo de companheiros tenta 


entrar na assembleia mas é expulso e atirado pelas es- 
cadas. Chegam outras dezenas de pessoas que, fora da 
Faculdade, começam a gritar slogans mas nada mais. É o 
pretexto para que os carabinieri e a polícia penetrem na 
cidade universitária e, apenas chegados ao local, comecem 
a carregar sobre os estudantes e a lançar gás lacrimogéneo 
sem qualquer motivo. Os poucos companheiros presentes 
respondem como podem, é atirado um cocktail molotov 
para uma carrinha blindada como defesa. Nesse momento 
chega ao local um estudante de Medicina, um militante 
bastante conhecido de Lotta Continua, Francesco Lorusso, 
mas tem de se retirar imediatamente com os outros, por- 
que as forças da ordem continuam a carregar ferozmente. 
Nesse momento, um militar dos carabinieri ajoelha-se, 
aponta e dispara: Francesco Lorusso é atingido mortal- 
mente. Às 13h30, a Rádio Alice difunde a notícia. Uma 
multidão começa a chegar à zona universitária: em cada 
faculdade, em cada praça, em cada rua, na cantina, há uma 
assembleia. São levantadas barricadas em redor de toda a 
zona universitária. Um telefonema para a Rádio Alice gri- 
ta: "Desçam todos à rua companheiros, isto é a guerrilha, 
foda-se!" A livraria da CL é aberta a golpes de picareta e 
imediatamente incendiada. Um ataque incendiário é tam- 
bém levado a cabo em duas esquadras próximas. Todas 
as assembleias se organizam para uma manifestação 
que deve partir imediatamente. Um enorme contentor 
da cantina é utilizado para pôr gasolina em centenas de 
garrafas: o objectivo é a sede regional da DC, acusada de 
ser a mandante do homicídio. À tarde, uma manifestação 
com 10 000 companheiros sai da universidade, todos mas- 
carados e armados com pedras, bastões, barras e molotov. 
O PCI organiza uma guarnição de “defesa” do memo- 
rial dos mortos da resistência. Durante o percurso são 


263 


264 


destruídas as vitrinas de todas as lojas de luxo. Chegados 
à rua onde estava a sede da DC, encontram-se perante 
um enorme corpo de carabinieri e de polícia, aguenta-se 
o impacto, mas a manifestação sofre também uma carga 
na sua cauda. Começa a guerrilha rua a rua. Uma parte 
da manifestação dirige-se para a estação ferroviária, onde 
ocupam algumas linhas, desencadeando-se confrontos 
duríssimos em redor e dentro da estação. Uma outra 
percorre o centro, confrontando-se com a polícia na 
Piazza Maggiore e atacando em seguida lojas e bancos. Os 
escritórios da Fiat e do jornal local “Il Resto del Carlino” são 
atacados com cocktails molotov. Um tronco da manifestação 
alcança a estação ferroviária, abrindo à força uma via de 
fuga para os que combatiam lá dentro. A polícia dispara, os 
companheiros respondem ao fogo. Finalmente dirigem-se 
todos para zona universitária, onde são montadas grandes 
barricadas ao redor da Praça Verdi; é aberta a dispensa da 
cantina universitária, mas também o restaurante prefe- 
rido da burguesia vermelha, o Cantunzein, para que seja 
distribuído vinho e comida a todos os presentes na praça 
revoltosa (este todos inclui também as pessoas do bairro e 
é significativo que no processo por este exproprio viesse 
a ser condenada uma reformada de 66 anos). Um piano é 
retirado de um bar e colocado ao lado de uma barricada, 
um jovem pianista poliomielítico senta-se e começa a 
tocar Chicago, de Crosby, Stills, Nash and Young, e depois 
Chopin, por entre as balas, as chamas e o fumo de gás lacri- 
mogéneo: "Bêbados. Hoje não manda ninguém. Amanhã? 
Amanhã chegarão com os tanques. Seremos novamente 
expulsos. Mas hoje, por algumas horas, esta terra é livre. 
Chopin. Vinho. Raiva e gozo” (diversos companheiros, 
Bologna marzo 1977... fatti nostri..., Bertani, Verona, 1977). A 
polícia retira-se depois de duas cargas violentíssimas que 


não conseguem vencer a resistência, a cidade é libertada 
por uma breve mão-cheia de horas, uma grande assembleia 
reúne-se no cinema Odeon. 

A Rádio Alice nunca deixa de emitir e de informar sobre 
as deslocações dos companheiros e da polícia. À noite será 
lido um comunicado provocatório, no qual o Movimento 
inteiro reivindicava para si a “responsabilidade” pela vio- 


lência expressa naquele dia: 


“Todos faziam parte desse gigantesco serviço 
de ordem que se decidiu fazer, colectivo, prepa- 
rando-se com cocktails molotov, preparados todos 
juntos na universidade, hoje ao início da tarde; 
preparámos os projécteis todos juntos, desfize- 
mos o pavimento da universidade para conseguir 
pedras todos juntos, estivemos com as pedras e os 
molotov nos bolsos todos juntos, porque a de hoje 
era uma manifestação violenta, era uma manifes- 
tação que todos decidimos tornar violenta, sem 
um serviço de ordem, sem grupelhos isolados de 
provocadores, de autónomos, que levavam a cabo 
as acções, porque todos os companheiros parti- 
ciparam em todas as acções que tiveram lugar 
hoje...” 

(Ibidem) 


O Movimento de 77 distingue-se pelo seu forte desejo 
de estar-juntos até ao fim, de partilhar tudo e de assumir 
a responsabilidade colectiva por tudo aquilo que o pró- 
prio Movimento determinava: o que poderá ser a prática 
de uma ética comunista senão isso? Este documento de 
reivindicação colectiva é então muito importante, já que 
assinala um dos pontos de chegada das práticas autónomas 
e indica a possibilidade real, demonstrada, de poder par- 
tilhar uma decisão de grandes dimensões, inclusivamente 
a da insurreição. Não há chefes, líderes ou porta-vozes em 
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Bolonha, há apenas a presença em si de um Movimento. 
Não se perceberia de outro modo que sentido poderia ter 
a crítica à representação que ao longo dos anos anteriores 
tinha funcionado como catalisadora dos diversos mo- 
vimentos de libertação. A Autonomia tinha-se tornado 
agora o nome de um ethos colectivo. E foi esta repetida 
prática de comunização que funcionou como condutora 
dessa espécie particular de entusiasmo que fazia com que 
todos, incluindo os que estavam de fora, compreendessem 
que se estava no meio de uma revolução. E portanto pa- 
lavra, escrita, existência, produção, comunicação, amor 
e guerra deviam todos, sem excepção, fazer parte de um 
único encadeamento colectivo de enunciação: esta é 
a única e verdadeira centralização da qual o movimento 
tinha necessidade. O poder rapidamente compreenderá 
que é exactamente este encadeamento que deverá atingir 
duramente para derrotar a insurreição: fragmentando, 
destruindo, isolando algumas das suas formas, sobretu- 
do as da comunicação e da guerra. Em Bolonha, mais do 
que noutros sítios, maturou de facto um amplo e signifi- 
cativo percurso de partilha, talvez por ser o local onde 
eram mais aprofundadas as práticas que permitiam não 
separar a subversão contra o Estado da do quotidiano, a 
desestabilização do capital-Estado da desestruturação da 
sua sociedade: 


“O poder não calculou que maravilhosa indi- 
cação deu ao movimento, no momento em que se 
pôs à caça dos covis; todos os companheiros têm 
um covil, que partilham com outros companhei- 
ros, onde há a possibilidade de viver com menos 
dificuldade um debate sobre o que é pessoal, de 
praticar com maior sucesso uma comunicação 
que inclua a relação pessoal/político, e isto gra- 
ças às experiências de tantos anos de palavras, de 


lutas e de amor, que se desenvolveu com um pou- 
co de método na oposição ao “sistema” [...]. Este é 
o local natural da nossa vida, onde crescemos, dia 
após dia, onde aprendemos a comunicar, a par- 
tilhar a alegria, o divertimento, a fome, o amor, 
a palavra [...]. Será bastante importante definir o 
papel dos momentos de massa como a manifes- 
tação e a assembleia, porque é aí que se vence no 
uso da nossa força; mas será possível que perante 
um prato por lavar, ao redor de um beijo, não 
existam relações de força, não existam relações 
de poder a defender ou conquistar para cada um 
de nós? A nossa força exige 24 horas sobre 24, 
mas contra o poder, o Estado, temos momentos 
de massas e momentos individuais, onde a nossa 
força se mistura e onde medimos o grau de inge- 
rência da lei no nosso quotidiano [...]. A arma que 
o movimento está a usar é a mais terrível, a da 
transformação do quotidiano.” 

(Collettivo redazionale Radio Alice in Bologna 
marzo 1977, cit.) 


Estamos a 12 de Março, ao nascer do dia, em Bolonha, 
são retiradas as barricadas e o PCI crê que tudo está ter- 
minado. Engana-se. As manifestações estudantis, que 
chegam de manhã das diversas escolas secundárias da 
cidade, encontram a zona universitária novamente pro- 
tegida por dezenas de barricadas. Às 10 horas parte uma 
nova manifestação de milhares de pessoas em direcção 
à Piazza Maggiore, para onde os sindicatos convocaram 
um comício “contra a violência”. A tensão é alta quando a 
manifestação chega à beira da praça e o serviço de ordem 
do PCI chega a impedir o irmão de Francesco Lorusso de 
entrar e ler do palco uma intervenção sua. Acabará por lê- 
-la, com um megafone, de costas para o palco, dirigindo-se 
a milhares de companheiros que ficaram na Via Rizzoli. 
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A fractura entre as “duas cidades” alarga-se. Muitos com- 
panheiros partiram de manhã para Roma, mas na Piazza 
Verdi, à tarde, ainda são uns milhares aos quais se junta 
pouco a pouco imensa gente indiscriminada, que viu e que 
tem vontade de sair à rua para defender a “sua cidade”. Às 
16 horas, um milhar de polícias divididos em três braços 
assaltam a cidade universitária, as barricadas são incendia- 
das para lhes impedir a passagem. Resiste-se, disparando 
até. Na prisão bolonhesa, onde foram detidas algumas de- 
zenas de companheiros no dia anterior, dá-se uma revolta 
e os detidos “comuns” também se recusam a reentrar nas 
celas, escrevendo juntos um documento onde pedem o fim 
da militarização de Bolonha. Entretanto continuavam a 
afluir milhares de outros polícias e carabinieri provenien- 
tes das mais diversas partes de Itália, que espancam quem 
quer que encontrem pela rua, enfurecendo os habitantes, 
que ali permanecem desafiando-os abertamente. Em todo 
o centro dão-se avanços e recuos dos rebeldes. Depois de 
cada lançamento de gás lacrimogéneo, um companheiro 
idoso com um lenço vermelho ao pescoço toca o “Bandiera 
rossa” na harmónica, encorajando as pessoas a avançar: 
“ilegalidade de massas” não é apenas um slogan feliz da 
Autonomia. Às 20 horas, as forças de ordem tentam lan- 
çar um ataque decisivo contra o Movimento disparando 
contra as barricadas, mas são novamente repelidos. Uma 
loja de armas é saqueada por um grupo de companheiros 
para prevenir os problemas de autodefesa. Às 22 horas os 
rebeldes decidem abandonar a zona, considerando im- 
possível resistir por muito mais tempo. Poucos minutos 
depois a Via del Pratello, onde está sediada a Rádio Alice, 
é ocupada pelas tropas policiais, que a enchem de gás la- 
crimogéneo antes de irromper nas instalações para deter 
todos os que se encontram lá dentro e nas imediações. 


Automóveis com altifalantes circulam pela cidade convi- 
dando a população civil a ficar em casa. É dado um ultimato 
aos rebeldes da universidade, devem abandonar a zona até 
ao cair da noite, “depois deixamos de brincar”. Na manhã 
seguinte Bolonha desperta invadida por blindados que 
controlam todas as zonas centrais, parece que se está em 
Praga. O presidente da Câmara, Zangheri, dirá que não 
podia afirmar nada a partir do momento que considerava 
estar em guerra. Parece que quando os carabinieri chega- 
ram à Piazza Verdi encontraram muitas das espingardas 
roubadas penduradas como se fossem salames. 


A pradaria em chamas 


“Estou portanto dentro desta 
separação que me liga ao mundo 
enquanto força de destruição [...|. 
Riqueza antes de miséria, desejo 
antes da necessidade. Existe 
separação que é desejada mas que 
se expressa em potente vontade de 
confronto, existe ruptura que lança 
continuamente pontes de vontade 
destrutiva contra a realidade, existe 
desejo que chega a ser desespero 
[...]. Sinto imediatamente o calor da 
comunidade operária e proletária, 
de cada vez que ponho o passa- 
montanhas. Esta minha solidão 
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é criativa, esta minha separação 
é a única colectividade real que 


conheço.” 
Antonio Negri, Il dominio e il 


sabotaggio 


Mas o 12 de Março insurreccional alastra a todo o país. 
A autonomia sempre esteve consciente de que a mobilida- 
de imposta pelo capital ao trabalho vivo para decompor a 
sua força estava destinada a arruinar-se em mobilidade de 
ataque, circulação da ofensiva, difusão do fogo, tanto em 
cada território específico como a nível geral. O epicentro 
da insurreição transfere-se então para Roma, onde uma 
manifestação com mais de 100 000 pessoas provenientes 
de toda a Itália, muitas das quais providas de armas de 
fogo, incendeia a capital. Todos os que tinham ido a Roma 
sabiam que haveria confrontos e que muito provavel- 
mente estes teriam lugar na Piazza del Gésu, onde ficava 
a sede nacional da Democrazia Cristiana. De facto, um 
grupo de autónomos ali chegado lança uma quantidade 
impressionante de molotov, a polícia carrega e desfaz a ma- 
nifestação. A partir daqui começa uma guerrilha urbana 
de proporções gigantescas; segundo um cálculo aproxi- 
mado, estima-se que tenham sido lançados pelo menos 
quinhentos cocktails molotov. Todos participaram nos con- 
frontos de modo coordenado, integrados no seu colectivo 
de escola ou de bairro; moviam-se agilmente em grupos 
de uma centena de pessoas, com equipas geralmente 
compostas por dez pessoas providas de tudo o necessário 
para organizar acções de ataque e defesa. Os testemunhos 
de quem participou na manifestação são unânimes ao 
recordar a grande capacidade de auto-organização do 


Movimento e a disciplina de quem estava armado e tinha 
a função de proteger os vários sectores da manifestação. 
Os ataques da manifestação foram dirigidos a objectivos 
precisos, enquanto as dezenas e dezenas de automóveis 
e vitrinas destruídas por acaso, relativamente às quais 
muitos viriam mais tarde a rir-se, foram obra de jovens 
proletários enfurecidos sem pertença, sem colectivos de 
referência, que afogaram assim a sua raiva, de modo selva- 
gem e desordenado: os jornais autónomos não se deixaram 
seduzir por este episódio, mas convidaram o Movimento 
a compreender esse sentimento e limitaram-se a aconse- 
lhar os “companheiros vândalos” a direccionar melhor a 
sua raiva nas próximas ocasiões. 

Na Piazza del Popolo são atacados o bar “Rosati”, um 
ponto de encontro de fascistas, e um quartel dos carabi- 
nieri, após o qual começam diversos tiroteios. Sofrem em 
seguida a fúria da manifestação uma esquadra da polícia, 
a sede do jornal da Democracia Cristiana, a embaixada do 
Ghile, uma filial da FIAT, uma caserna da polícia urbana, 
os escritórios da SIP'*, o hotel Palatino (cujo proprietário 
era um conhecido fascista) e um número enorme de lojas 
e bancos. Dezenas de automóveis e autocarros são in- 
cendiados para fazer barricadas. Explode uma bomba no 
comando regional dos carabinieri. São saqueadas duas es- 
pingardarias nas quais é roubado tudo, até canas de pesca. 
Tenta-se um ataque às instalações do Ministério da Graça 
e da Justiça, do qual saem tiros: o Movimento responde ao 
fogo. Também uma equipa da televisão do Estado é obri- 
gada a fugir e o seu automóvel incendiado. A batalha dura 
pelo menos cinco horas, o centro de Roma é pontilhado 
por incêndios e tiroteios. Registam-se várias detenções e 


18 - N.E.: “Societá Italiana Per I'esercizio telefonico”, empresa pública de 
telecomunicações que daria origem à Telecom Itália em 1984. 
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feridos de ambas as partes, mas nenhum morto. A potên- 
cia da insurreição revelou-se por outros parâmetros que 
não os do número de vítimas, certamente não por mérito 
da polícia. Este é mais um facto que o 12 de Março depo- 
sitou no inconsciente revolucionário e que ainda hoje faz 
reflectir os que procuram pensar a pergunta “o que é uma 
insurreição?” 

Aquele 12 de Março em Roma precipitou do modo mais 
violento o confronto que contrapunha o movimento das 
autonomias, não apenas aos velhos patrões e ao Governo, 
mas a uma hipótese de sociedade do controlo da qual, para 
além do partido-Estado, representado pela DC, faziam ago- 
ra parte integrante os sindicatos e os partidos de esquerda, 
que desempenhavam o papel de fiadores da exploração, de 
polícias sociais e de intelligence contra-insurreccional. Era 
como se aquela enorme manifestação gritasse “não per- 


|? 


tencemos à vossa civilização!” Franco Piperno escreveu a 
seguir que nesse 12 de Março romano era reassumido o 
significado daquilo que designara “movimento do valor de 
uso": uma imagem de riqueza e de pobreza combinadas, 
de “selvajaria sonhadora”, um “ensaio geral, numa cena de 
massas com 100 000 actores”, um "black out bastante me- 
nos populoso do que o de Nova Iorque mas de qualquer 
modo mais repleto de consequências porque construído 
por uma «minoria de massas», porque praticado servindo- 
-se da luz”. A separação e hostilidade entre a sociedade 
do valor de troca e a do valor de uso tinha chegado a esse 
dia expressando-se de forma complexa mas não caótica e 
Piperno concluía: “a contraposição de segmentos de traba- 
lho vivo é destinada a acentuar-se, pelo menos em Itália 
— alimentando um confronto que, envolvendo milhões de 
homens, pode ser considerado como uma forma, ainda que 
subterrânea, de guerra civil" (Cpre/print”, n.º 1). 


Em Milão, não obstante muitos tenham ido a Roma, a 
Autonomia desce à rua a 12 de Março para exprimir um 
nível adequado de subversão violenta. É um período com- 
plicado no interior das diversas correntes organizadas da 
Autonomia; em primeiro lugar de «Rosso», também porque 
era a mais empenhada na autonomia difusa, mas também 
em 'Senza Tregua”, onde a cisão entre os Comitati Comunisti e 
os que construíam a Prima Linea é cada vez mais profunda. 
No documento dos Comitati Comunisti Rivoluzionari intitu- 
lado "Realismo della politica rivoluzionaria” (“Senza Tregua” de 
27 de Julho de 1976), a diversidade das escolhas dos seus 
companheiros de Prima Linea, e portanto a cisão, é sancio- 
nada com estas palavras: “A «área política» da Autonomia 
deve tornar-se vanguarda militante, a «facção dos comu- 
nistas» (onde o termo facção exprime, ao mesmo tempo, 
o carácter de «parte do Movimento»; o carácter separado e 
distinto; O carácter intencional, o elemento de vontade políti- 
ca [..].)' O próprio jornal passa, a este ponto, para as mãos 
da área ligada às Squadre Armate Proletarie e, portanto, da 
direcção da Prima Linea. 

Entre 1976 e 1977, a nova geração de militantes dos 
diversos colectivos territoriais da área autónoma tinha-se 
pouco a pouco tornado impaciente ao “sradualismo”, ao 
“dirigismo” ou ao “intelectualismo” que era atribuído aos 
velhos dirigentes autónomos ou a alguns comités operários. 
Talvez já não confiassem nos especialistas em manobras po- 
líticas ou nos teóricos que ainda eram respeitados ou, ainda 
mais credível, a situação que se tinha criado não permitia 
senão um aumento permanente do conflito. Era de qual- 
quer modo inegável que se estava a acentuar um confronto 
político interno à Autonomia milanesa, entre uma ala mar- 
cadamente combatente, sustentada pelos mais jovens, e a 
que estava ligada à alma operaísta por um lado e, por outro, 
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a uma estratégia mais prudente de enraizamento social. Na 
verdade, como conta Chicco Funaro, um dos protagonistas 
da experiência de “Rosso”, a divisão tinha-se revelado pela 
primeira vez precisamente nas discussões acerca do assalto 
ao Scala, no Outono dos Círculos (C. Funaro, "Il comunismo 
ê giovane e nuovo", in Gli Autonomi 1. 

Mas “Rosso” não tinha uma estrutura hierárquica 
de partido, não tinha qualquer forma de “centralismo 
democrático” com a qual os velhos dirigentes pudessem 
impor uma qualquer decisão em 77 e a muitos deles não 
desagradava de qualquer forma poder contar com dezenas 
de colectivos jovens que podiam desencadear o inferno 
em qualquer ocasião. Parece muito mais provável que, 
perante esse alargamento da ilegalidade pelo qual tinham 
trabalhado tanto tempo, alguns dos militantes mais velhos 
estariam perplexos e, no mínimo, não teriam muito a ofe- 
recer a nível estratégico. Para além disso, ao contrário da 
Autonomia de Pádua, por exemplo, onde até o armamento 
era fortemente centralizado, em Milão, exactamente pe- 
las características específicas do movimento autónomo 
dessa cidade, cada colectivo era semi-autónomo também a 
esse nível e a sua utilização não podia por isso correspon- 
der a uma decisão tomada centralmente por um qualquer 
organismo burocrático, mas tinha sempre de passar por 
uma dura discussão dentro e entre os diferentes colec- 
tivos. Mas estas características de horizontalidade, de 
estrutura em rede, de contínua circulação tanto entre os 
colectivos como entre a dimensão legal e ilegal, são o que 
torna original a experiência de “Rosso” que é, pelo menos 
no que toca à Autonomia organizada, de longe a mais 
interessante das também importantes experiências pós- 
-sovietistas romanas, da operaísta dos Comitati Comunisti 
ou da férrea disciplina dos do Veneto. Mas para explicar 


esta crise é necessário, como já se referiu, olhar para a 
derrota dos Gírculos no Scala, em Dezembro de 1976, que 
constituiu um grave golpe para o Movimento milanês. 
Uma derrota que levou a que, ao contrário de outras situ- 
ações, como em Roma e em Bolonha, em vez de chegarem 
a 77 “todos juntos”, chegou-se de modo fragmentado e 
frequentemente contraditório. Para além disso, aquela 
debandada militar determinou que a partir desse momen- 
to os jovens pensassem apenas em “preparar-se melhor”. 
De qualquer modo, prevalece dentro de “Rosso”, durante 
a Primavera de 1977, uma linha combatente com uma 
forte veia insurrecionalista e, se a formação das Brigate 
Comuniste é uma clara evidência da primeira, o impulso 
para transformar todas as datas em ocasiões de conflito 
aberto e a extensão simultânea da conflitualidade armada 
são-no da segunda. Todas as acções levadas a cabo durante 
os meses vertiginosos de 77 reduzem-se a esta escolha de 
ruptura de qualquer mediação, partilhada de resto com 
outras secções da Autonomia. Portanto, tudo considerado 
- não obstante os desacordos e o que alguns disseram anos 
depois, procurando “dissociar-se” do que aconteceu -— é 
evidente que é posta em prática uma linha comum. O que 
se sente, lendo os documentos e os textos autónomos des- 
ses meses, é que estivessem a pensar algo do tipo “é agora 
ou nunca”. Uma precisão: quando se diz “insurreição” a 
propósito da Autonomia, é necessário não confundir 
com o anarquismo insurrecionalista dos anos Oitenta 
e Noventa: não existia na Autonomia qualquer ilusão a 
propósito de um processo totalmente espontâneo, que 
identificasse na acumulação de gestos isolados uns dos 
outros a possibilidade de atingir dinâmicas insurreccio- 
nais; havia pelo contrário uma ideia, permanentemente 
reafirmada, de interpenetração contínua entre níveis de 
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insubordinação difusa e de organização, que conduziam 
por sua vez a uma dinâmica de recomposição de massas 
na qual se poderia construir a decisão sobre a insurreição, 
que era, de qualquer modo, entendida enquanto uma série 
de momentos altos de conflito que não resolviam por si 
só a questão revolucionária. Eram aliás frequentemente 
acusadas de “insurrecionalismo”, por diferentes partes da 
Autonomia, os sectores mais movimentistas, como os bo- 
lonheses reunidos em torno da experiência de “A/traverso”, 
pretendendo-se dessa forma assinalar uma excessiva fé no 
espontaneísmo e no assemblearismo. 

Regressemos então a esse 12 de Março. Todos os colec- 
tivos de bairro de Milão estavam na área da Autonomia, 
sem faixas, vestidos com gabardinas compridas para es- 
conder as armas. Na primeira linha estava o colectivo de 
Romana-Vittoria, que orbitava na área de “Rosso” e que, 
juntamente com os companheiros de “Senza Tregua”, era 
o mais carregado de “ferro” nesse dia. Logo que viram a 
polícia, sacaram das pistolas para lhes fazer perceber que 
não haveria uma “Bolonha 2”. Começou nesse momento 
uma discussão animada. Contam alguns protagonistas 
que havia quem considerasse justo assaltar a Prefeitura, 
que porém, como notavam outros, estava guardada por 
carabinieri armados de espingardas e metralhadoras: seria 
um massacre. Mas todos concordavam que era necessário 
fazer alguma coisa: era necessário mostrar à polícia que 
não podiam tranquilamente assassinar um companheiro 
e pretendia-se ao mesmo tempo levar o movimento mila- 
nês a um nível superior de subversão. Finalmente, chega 
a proposta que salva a situação: Vai-se à Assolombarda, a 
associação dos industriais, a “casa dos patrões". Chegados 
ao edifício, várias dezenas de pistolas e espingardas 
são retiradas dos casacos e, enquanto voam os molotov, 


começam todos a disparar contra os vidros até esgotarem 
os carregadores: burn, baby, burn... Foi uma acção de certo 
modo “libertadora” e com diversos níveis de significado 
quando a encaramos hoje. Em todo o caso, as imagens 
publicadas pelos jornais, com os companheiros armados 
de Winchester e pistolas a abrir fogo sobre a odiada sede 
da patronal, transbordaram no imaginário colectivo 
com uma força disruptiva. Foi talvez um exemplo desse 
estranho conceito de violência proletária proposto por 
Benjamin: violência “imediata”, "fulminante", “meio puro” 
que se coloca fora da política clássica e que não tem qual- 
quer necessidade de fazer correr sangue para expressar o 
seu potencial de destruição. 

A fragmentação da área autónoma revelava aquela 
que percorria toda a “composição da classe operária e 
proletária" milanesa; a Autonomia não conseguia trazer a 
classe operária tradicional para o seio da opção revolucio- 
nária: era minoritária nas fábricas, resistia precisamente 
naquelas em que podia contar com comités fortalecidos 
por anos de luta. Este era o outro dado da crise, de onde 
vinham as grandes dúvidas dos “velhos” e que empurra- 
va por seu lado os mais jovens a correr sem fôlego até ao 
confronto; estes viam de facto, dentro desta decomposi- 
ção de classe, a ocasião para radicalizar a contraposição 
não entre “duas sociedades” mas entre “dois mundos”, e o 
seu mundo e os desejos que o habitavam tinha, em muitos 
aspectos, deixado de se parecer com os dos seus compa- 
nheiros mais velhos: não paradoxalmente, assemelhava-se 
ao dos insurgentes da Comuna. E todavia, a circulação 
subversiva entre as diferentes camadas proletárias conti- 
nua a imperar, precisamente graças a essa camada juvenil 
combatente que não perde uma ocasião de alargar e apro- 
fundar o conflito. O 18 de Março é, neste sentido, um 
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dia importante: havia uma das habituais manifestações 
sindicais, mas é 1977 e são também os dias em que devem 
ser julgadas pelo Tribunal do Trabalho as vanguardas de 
fábrica despedidas pela Marelli, ligadas a “Senza Tregua”, 
algo que era facilmente ligado à luta contra o trabalho 
clandestino e a reestruturação produtiva, levada a cabo 
nesse período pelas rondas ligadas a “Rosso”. Os objectivos 
da manifestação desse dia tornam-se por isso claros: o edi- 
fício dos escritórios da Marelli e o da Bassani-Ticino. Esta 
última era uma empresa na vanguarda da reestruturação 
e do trabalho clandestino e que, ainda por cima, explora- 
va o dos detidos e o dos “malucos”, tornando-se assim o 
símbolo de todo o “trabalho escondido”, carcerário, que se 
estava a difundir pelo território à velocidade da luz. 
Todas as diferentes siglas autónomas milanesas, mais os 
anarquistas e uma parte de Lotta Continua, se encontram por 
isso na manifestação alternativa em que participam vários 
operários combativos. Após uma paragem rápida em frente 
ao Tribunal, formam-se quatro grupos: dois bloqueiam o 
trânsito e cobrem os outros, um enfia-se onde estão os es- 
critórios da Marelli e um outro onde está a Bassani-Ticino. 
Gomo descreve Paolo Pozzi em Insurrezione, o grupo que 
entra na Marelli de pistola na mão rouba as carteiras que 
encontra no interior, destrói todos os móveis, atira alguns 
molotov ao descer, enquanto na Bassani os molotov incen- 
deiam o portão e as pistolas fazem as janelas saltar em 
estilhaços. Para concluir a incursão, enquanto um denso 
fumo negro saía da Marelli, é também incendiada uma 
agência de publicidade, dado que se começava então a pen- 
sar sobre os novos dispositivos de poder que estas empresas 
estavam a construir rapidamente no interior de uma socie- 
dade do espectáculo que caminhava para a sua maturidade. 


O número de Março de “Rosso” sai com a sua mais céle- 
bre capa: o título a vermelho e negro afirma “Pagaram caro... 
Mas não pagaram tudo!” sobre uma grande fotografia de um 
fragmento da manifestação com pessoas mascaradas que 
agitam no ar bastões, molotov e pistolas. Era uma incitação 
selvagem a fazer-lhes pagar também o que permanecia sem 
solução. 

Em Bolonha, a insurreição não terminou com a 
chegada dos tanques, a 13 de Março. De manhã a Rádio 
Alice retoma as emissões sob o nome de “Colectivo 12 de 
Março”, mas o seu sinal é sabotado pela polícia que emite 
na mesma frequência um assobio. Durante todo o dia as 
tropas estatais disparam gás lacrimogéneo sobre qualquer 
grupo superior a cinco pessoas que se desloque no centro. 
Contudo, alguns grupos de jovens proletários ainda lutam 
pelas ruas. À noite, dado que a rádio do Movimento conti- 
nuava clandestinamente a fazer o seu trabalho, é cortada 
a electricidade a um bairro inteiro e chega depois a polí- 
cia, que encontra vazio o apartamento a partir de onde 
estavam a transmitir. No dia seguinte uma outra rádio 
livre, a Rádio Ricerca Aperta, hospedará os companheiros 
da Rádio Alice, mas as emissões serão novamente inter- 
rompidas pela polícia, que detém todos os presentes e sela 
também estes microfones. A assembleia do Movimento de 
13 de Março é realizada na periferia, era necessário deci- 
dir como organizar-se para o dia seguinte, quando seria 
realizado o funeral de Francesco Lorusso. A indicação 
momentânea é subtrair-se aos confrontos que a polícia 
tenta provocar e ir em pequenos grupos falar com as 
pessoas do bairro. O PCI, pelo contrário, difunde um co- 
municado onde explica aos cidadãos que não devem fazer 
ajuntamentos na rua e que devem deixar ao exército e à 
polícia a tarefa de restaurar aordem. Não satisfeito, decide 
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que o funeral de Francesco não deve ser feito no centro 
da cidade e assim será: o caixão, rodeado por milhares de 
companheiros com o punho erguido, desfilará na perife- 
ria. O presidente de Câmara faz uma última provocação 
organizando um comício na Piazza Maggiore, onde falará 
perante dezenas de milhar de pessoas, juntamente com os 
democratas-cristãos, contra a violência e os destruidores 
de vitrinas, enquanto não é permitido aos estudantes 
entrar na praça. O Movimento desfila nas ruas vizinhas, 
milhares a gritar contra o compromisso histórico e contra 
o ministro do Interior que então se torna KoSSiga, com o 
Ke os S desenhados como os dos nazis. O segundo núme- 
ro de “La Rivoluzione” sai nesse 16 de Março, proclamando 
“a revolução está a meio”. 

Começa então a batalha do Movimento bolonhês con- 
traarepressão: muitos são os detidos durante os confrontos, 
entre os quais um polícia municipal que se solidarizou 
com a revolta, assim como os companheiros da Rádio 
Alice, e diversas pessoas são processadas pelos exproprios, 
aos quais em breve será necessário juntar as acusações di- 
rigidas contra os “chefes” da insurreição, como Bifo, que 
procurará exílio em Paris, e Diego Benecchi, do Colectivo 
Jacquerie. A magistratura tentou construir uma teoria do 
“complot”, procurando demonstrar que a insurreição de 
11/12 de Março entre Bolonha e Roma tinha sido planifi- 
cada pelos “chefes” da Autonomia, ou seja, por alguns dos 
mais conhecidos agitadores ou intelectuais militantes, 
como Bifo, Scalzone, Negri e outros. Simultaneamente, 
dão-se inúmeras operações policiais contra dezenas de 
autónomos em Pádua, Milão e Roma, procurando fechar 
um círculo que não se quer fechar. E que por enquanto 
não está apenas aberto, mas também em chamas. 


Durante o ano de 1977 a Autonomia também se tor- 
na o ethos hegemónico no Sul de Itália, conseguindo 
arrastar para o clima insurreccional milhares de pes- 
soas que tinham até então flutuado entre grupúsculos 
marxistas-leninistas e lottacontinuistas, quando não nas 
organizações mais institucionais. Mas o agudizar do 
conflito devia-se especialmente à resposta proletária à 
“modernização” que a Democrazia Cristiana tinha impresso 
nesse território. Secções inteiras do proletariado, em Bari, 
em Nápoles e em Palermo, tinham sido deportadas dos 
centros históricos em direcção às novas periferias, terre- 
no de especulação imobiliária onde milhares de famílias 
eram fechadas dentro de enormes colmeias humanas, 
imersas num deserto de cimento privado de qualquer ac- 
tividade comercial, recreativa ou cultural. O desemprego 
era enorme, a única fonte de rendimento para milhares de 
famílias era o contrabando de cigarros e outras pequenas 
actividades extralegais. A raiva que os jovens acumulavam 
neste guetos transbordou na possibilidade de destruição 
que se abriu nesse ano, mas foi assim também pelo seu de- 
sejo de felicidade e de vida em comum que o Movimento 
tinha conseguido tornar praticável através da abertura de 
novos espaços de vida, livres e autónomos. Uma revista 
com um nome simples, “Comunismo”, que começou a sair 
em Cosenza (na Calábria), onde o campus universitário se 
torna uma enorme “base vermelha”, funcionou enquan- 
to rede de ligações entre todas as realidades autónomas 
meridionais, que fazem da lamechice reformista sobre 
a falta de “sentido de Estado” no Sul um ponto de força 
sobre o qual construir uma hipótese de autonomia. O 
não-trabalho ao qual os meridionais são “condenados” 
torna-se nesta hipótese uma oportunidade a acrescentar 
à do não-Estado, empurrando em direcção a uma ruptura 
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violenta com toda a tradição desenvolvimentista e esta- 
tista da esquerda histórica. As lutas nos grandes pólos 
industriais do Sul, entre 1976 e 1977, estarão entre as mais 
fortes levadas a cabo em todos o país, com episódios de 
sabotagem impressionantes e um altíssimo nível de fogo 
que se abate sobre as figuras de chefia nas fábricas. Há 
ainda a prática dura do antifascismo, que se impõe em 
muitos territórios, como em Bari, onde em Novembro de 
1977, culminando uma série de agressões, é assassinado 
por um grupo de fascistas um jovem companheiro da ci- 
dade antiga, Benedetto Petrone, episódio que dá origem 
a uma revolta de proporções nunca vistas naquela cidade 
e que determina um grande alargamento do Movimento 
que preencherá ainda as ruas e os sonhos de tantos duran- 
te três anos. 

Grande foi também a penetração da Autonomia nas 
províncias do Norte, ou seja, na Lombardia, no Piemonte 
(nesse mesmo Vale de Susa que hoje é atravessado por 
uma grande luta popular contra o TGV) e no Veneto. 
As pequenas fábricas que estavam fora do controlo sin- 
dical e que empregavam grandes quantidades de força de 
trabalho juvenil, tornando-se a espinha dorsal da reestru- 
turação produtiva, foram investidas pelo ciclone 77: "foi 
neste contexto que se gerou espontaneamente, no inte- 
rior do tecido urbano das vilas e aldeias, a anomalia dos 
«Golectivos autónomos». [...] Politicamente «filhos de nin- 
guém».' (Sergio Bianchi, "Figli di nessuno", in Settantasette. 
La rivoluzione che viene, Derive Approdi, Roma, 1997). 

Os testemunhos e os documentos recolhidos neste 
ensaio e que fazem referência à província de Varese são 
importantes para perceber as dinâmicas, tanto pessoais 
quanto estruturais, que determinarão este fenómeno: 


“A temática da recusa do trabalho assentava 
como uma luva no facto de, instintivamente, 
todos nós sentirmos que o trabalho era algo a 
recusar fosse de que modo fosse. Descobrir que 
este nosso comportamento espontâneo era uma 
temática teórica revolucionária com mais de dez 
anos de lutas operárias nas maiores fábricas de 
Itália teve em nós um efeito disruptivo, no sen- 
tido em que, por exemplo, podíamos reivindicar 
socialmente com orgulho este comportamento 
de recusa e não vivê-lo apenas no interior do nos- 
so grupo marginal, isolado do contexto geral da 
raiva operária” 

(ibidem) 


As organizações autónomas metropolitanas foram 
muito hábeis a tecer imediatamente relações com estas 
micro-formações de aldeia e constituíram-se assim ver- 
dadeiras redes de luta regional com grandes capacidades 
agregativas e ofensivas. Os colectivos autónomos de al- 
deia procuraram, por um lado, abrir espaços onde fosse 
possível "socializar os comportamentos” de insubordina- 
ção e, por outro, conduziram pesquisas que os levaram a 
identificar com lucidez o papel estratégico que tinham 
as pequenas e médias empresas de província no que to- 
cava à reestruturação geral da produção e da sociedade: 
as pequenas fábricas constituíam a estrutura de comando 
difuso sobre uma força de trabalho flexibilizada e preca- 
rizada e os seus pequenos patrões eram os “mediadores” 
desta reestruturação. A aldeia, com a sua estrutura produ- 
tiva, não podia ser vista como que um “gueto” a destruir. 
Mas, como observa Sergio Bianchi, a relação que se veio 
a estabelecer entre as jovens gerações da província e os 
quadros políticos autónomos não funcionou muito bem, 
seguramente não tanto quanto as organizações teriam 
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gostado, já que não conseguiram de todo integrar nos 
seus modelos organizativos as “práticas das necessidades”, 
como a libertação do corpo, a experimentação das drogas, 
a vida comunitária, a diferença de género, tudo coisas 
que faziam parte fundamental da forma de vida desses 
jovens: “A política da organização, em suma, acabava por 
ser sempre um cobertor demasiado curto para conseguir 
tapar toda a riqueza dos movimentos" (idem). No ano de 
1977 houve nas províncias, em relação ao resto do país e 
do ponto de vista percentual, um aumento do número de 
acções armadas ou de sabotagem e, talvez precisamente 
pela falta de um tecido mais complexo e com maiores 
oportunidades, que poderia existir nas grandes cidades, 
um grande número de jovens militantes encontrou-se 
imediatamente perante a escolha entre a heroína ou a en- 
trada nas pequenas ou grandes organizações combatentes, 
cujas acções se concentraram de qualquer forma mais em 
1978 e 1979. 

Ainda que o Movimento se continue a intensificar 
em toda a Itália, é em Roma que, após o 12 de Março e 
durante um longo período, a velocidade de marcha se irá 
manter num nível constantemente alto, não obstante a 
decisão (e, aliás, precisamente em resposta a ela) tomada 
pelo ministro da Polícia, Kossiga, de proibir as manifesta- 
ções. E houve pelo contrário — todas as semanas e durante 
meses — pelo menos uma manifestação na capital que se 
confrontava com as proibições e que sabia sempre iden- 
tificar os seus objectivos e atingi-los. Claro, a repressão 
também era dura, entre polícia e fascistas que quotidiana- 
mente prendiam, espancavam, disparavam, provocavam, 
o ar torna-se cada vez mais incandescente. As faculdades 
e as escolas superiores estão quase sempre ocupadas. É 
preciso dizer que o Movimento romano tenta manter 


uma interlocução com o Movimento Operário, mas 
todas as aproximações serão secamente recusadas pelo 
movimento sindical. Na cidade operam muitas siglas de 
organizações combatentes “nas margens” da Autonomia, 
que se dedicam em particular aos ataques contras as caser- 
nas e as esquadras, entre as quais se distinguem as Unitá 
Comuniste Combattenti pela sua especialização na destrui- 
ção de centros de cálculo electrónico, que definiam como 
“a mais alta concentração da inteligência de comando 
económico e político do capital sobre o trabalho". E assim 
se chega a 21 de Abril, quando o reitor da universidade 
pede à polícia para intervir e despejar quatro faculdades 
que tinham sido ocupadas de manhã. O despejo decorre 
sem incidentes, mas uma vez lá fora os ocupantes reagem, 
com a cumplicidade das pequenas ruas de San Lorenzo. 
Começa a guerrilha, montam-se algumas barricadas: 
durante uma carga um grupo reage lançando molotov 
e disparando em direcção à polícia, abatendo assim um 
agente. Nessa mesma noite a polícia e os carabinieri irrom- 
pem na sede dos colectivos autónomos na Via dei Volsci, 
detendo 25 pessoas que serão todas soltas, enquanto San 
Lorenzo permanecerá por vários dias em estado de sítio; 
os Volsci farão posteriormente uma conferência de im- 
prensa na qual se declararão alheios à morte do agente 
policial. Todas as manifestações são de qualquer modo 
novamente proibidas até ao fim de Maio. Entre 29 e 30 de 
Abril, em Bolonha, dá-se a segunda assembleia nacional 
do Movimento. A Autonomia pressiona para que se saia 
à rua em Bolonha no Primeiro de Maio, com uma mani- 
festação alternativa à sindical, mas a proposta não passa 
devido à oposição da área de Lotta Continua e de outros 
grupos, e também pela dissidência de uma grande parte 
da autonomia bolonhesa, que não considerava apropriado 
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continuar a insistir no confronto frontal. Em Milão, na 
noite anterior à festa do trabalho, Prima Linea e Azione 
Rivoluzionaria levam a cabo seis atentados em quatro 
horas, dirigidos contra centros de emprego, casernas dos 
carabinieri e concessionários de automóveis. Em Turim são 
cinco os ataques, dos quais dois, reivindicados pela sigla 
feminista Lilith pelo comunismo, são dirigidas a fábricas 
que se distinguiam pela exploração intensa da força de 
trabalho feminina. Em Roma, no Primeiro de Maio, não 
obstante as proibições, o Movimento tenta partir com 
uma manifestação própria, mas a polícia efectua rusgas 
preventivas e detém quase 300 pessoas. Os autónomos 
marcham de qualquer maneira, mas dão-se confrontos 
quer com a polícia quer com serviço de ordem sindical. 
Os grupos de extrema-esquerda que tinham preferido ir à 
manifestação oficial - manifestação para a qualo ministé- 
rio tinha aberto uma excepção - e que tinham ficado a ver 
durante a caça ao homem, serão “expulsos” do Movimento 
numa assembleia na universidade, algo que se repetirá em 
todas as outras cidades ao longo das semanas seguintes. 
A 7 de Maio, uma operação do serviço antiterroris- 
mo é levada a cabo por toda a península sob ordem da 
magistratura de Bolonha, levando a buscas em todas as 
redacções, nas livrarias, nas editoras do Movimento e nas 
casas das pessoas que nelas trabalhavam; é detido o editor 
Bertani, que se preparava para publicar o livro colectivo 
Bologna marzo 1977... fatti nostri e incriminado o número 
de Março da “Rosso” por “incitamento à delinquência” (era 
o tal que mostrava na capa uma manifestação armada). 
Gomeça assim uma época de buscas, denúncias e prisões 
dirigidas à rede nacional de comunicação do Movimento, 
identificada - e correctamente - como um dos seus gân- 
glios vitais. Como resposta sairá um panfleto assinado 


por diversas livrarias e jornais, que termina afirmando: "é 
bom recordar a todos que a revolução não se apaga, porque 
é na verdade invisível." No meio desta onda de repressão o 
boletim “La Rivoluzione” sai intitulando ironicamente “La 
Rivoluzione é sospesa”. 

A 12 de Maio o Partido Radical organiza em Roma 
uma festa de rua para celebrar o aniversário da vitória 
no referendo sobre o divórcio. O Movimento adere: é 
uma ocasião para quebrar a proibição de manifestações 
e não tem problemas em aceitar as regras que os radicais 
colocam à participação, ou seja, que se faça uma festa e 
se evitem confrontos com a polícia. Esse 12 de Maio será 
pelo contrário um dos dias mais dramáticos vividos em 
1977, reconstruído nos seus mínimos detalhes por diver- 
sos inquéritos levados a cabo quer pelo Movimento quer 
pelo Partido Radical, que fez um livro branco — difundido 
pelo jornal “Prova Radicale” (n.º 2, Junho de 1977) - muito 
importante para perceber o nível de provocação que o 
Governo e a polícia põem em cena durante esse período e, 
portanto, também os níveis de violência defensiva expres- 
sa pelo Movimento. 

A Polícia e os carabinieri cercam a Piazza Navona por 
volta da hora de almoço, onde à tarde se deveria realizar 
a festa, impedindo as pessoas de lá entrar e, perante os 
protestos dos deputados radicais e da nova esquerda, 
começam a espancar os poucos presentes e a carregar so- 
bre os pequenos grupos de jovens que tentavam pouco a 
pouco alcançar a concentração. Estes estavam totalmente 
desarmados, sendo todavia alvo de cargas violentíssimas 
mas sobretudo, como demonstrarão as fotos e os teste- 
munhos, as cargas são levadas a cabo por agentes à civil, 
alguns vestidos como “extremistas”, armados com bastões 
e pistolas e que, logo após o disparo de gás lacrimogéneo, 
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avançam pelo fumo disparando à altura do peito. Só have- 
rá uma resposta minimamente organizada do Movimento 
após três horas de caça ao homem por parte da polícia e 
dos carabinieri, que se conclui com uma barricada com um 
autocarro e vários carros atravessados na Ponte Garibaldi, 
para além dos quais são lançados alguns molotov para re- 
tardar as cargas dos blindados. Durante uma das cargas, os 
agentes disparam repetidamente sobre quem foge e assas- 
sinam Giorgiana Masi, uma jovem feminista de 19 anos, 
atingindo-a nas costas. O ministro da Polícia e os vários 
responsáveis negarão inicialmente quer a presença de 
“equipas especiais” quer a utilização de armas de fogo por 
parte das forças de ordem, mas alguns jornais publicarão 
imagens inequívocas. Aí chegado, Kossiga reivindicará 
substancialmente a legitimidade da violência exercida 
pelo Estado contra a “escumalha” contestatária. O homicí- 
dio desta rapariga provocou enorme emoção dentro e fora 
do Movimento, aumentando a tensão, alargando o já vasto 
dissenso social e fazendo crescer a raiva e a determinação 
da revolta. Nessa mesma noite, uma bomba explode em 
Roma, no parque de estacionamento da polícia, destruin- 
do uma dezena de carros. Nos dias seguintes, em toda a 
Itália, ocorrem manifestações que se confrontam regular- 
mente com a polícia. Em Milão, no dia 14, descem à rua os 
grupos e a área autónoma para uma manifestação contra 
a repressão e o assassinato de Giorgiana - a Autonomia 
também tinha sido atingida nesses dias pela detenção 
dos seus advogados, aderentes ao Socorso Rosso, um grupo 
de juristas e de varias personalidades que se ocupavam 
da defesa do Movimento. A preparação da manifestação 
é muito agitada, alguns colectivos querem abrir as por- 
tas do inferno enquanto muitos outros, pelo contrário, 
depois da história da Assolombarda, não querem arriscar 


que as coisas lhes fujam das mãos. A manifestação decorre 
tranquilamente, sem que a polícia se deixe ver, até que o 
sector dos autónomos se destaca do resto da manifestação 
e decide marchar até à prisão. Imediatamente depois, num 
cruzamento no final da Via de Amicis, surge a polícia, com 
a qual há uma troca de pedras e gás lacrimogéneo à dis- 
tância; alguns companheiros tentam fazer a manifestação 
prosseguir mais rápido, inutilmente. O sector controlado 
pelo colectivo de Romana-Vittoria retira-se, bloqueia um 
eléctrico que é velozmente transformado em barricada, 
atrás do qual duas dezenas de companheiros colocam os 
passa-montanhas e se armam. Entre os lacrimogéneos e os 
molotov que voam, alguém perde a cabeça e começa a dis- 
parar contra a polícia, desencadeando uma violentíssima 
batalha no fim da qual caí morto um agente. Após a fuga, 
alguns autónomos são “capturados” pelos estalinistas do 
Movimento Lavoratori per il Socialismo nas imediações da 
universidade, espancados e entregues à polícia. O tiroteio 
é imortalizado por um fotógrafo “diletante” que vende as 
fotos aos jornais: a imagem do autónomo no centro da rua, 
pernas ligeiramente dobradas, braços tensos e a intenção 
de disparar, corre o mundo. As fotos, para lá de serem 
material sedutor para os media e os semiólogos, servirão 
também para deter três autónomos muito jovens. Muitos 
dos mais conhecidos militantes da Autonomia são obri- 
gados a entrar na clandestinidade. A imprensa e os media 
lançam-se como nunca contra a “subversão”. 

Não é inútil parar para reflectir sobre o criticável 
“valor de uso” das imagens dos confrontos, em contextos 
fortemente dominados pelos media, enquanto algo que 
pode ser não apenas um instrumento de delação mas 
também de mistificação: os media são definitivamente 
um campo de batalha. Ainda hoje diversos protagonistas 
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da época, militantes de primeiro ou segundo plano, 
atribuem ao episódio da Via de Amicis a responsabilidade 
pelo fim do Movimento. Algo que está evidentemente 
fora de qualquer racionalidade histórica possível, mas 
o mais impressionante é que nestes discursos nunca 
surge o facto de já se ter disparado nas manifestações e 
de apenas um mês antes, em Roma, um polícia ter sido 
morto numa dinâmica semelhante à de Milão, tanto que 
nos documentos então produzidos pela Autonomia se 
condenam, ainda que “compreendendo”, os dois episódios 
enquanto excessos militaristas. Mas nos anos seguintes 
nunca maisse falou do caso romano, meramente assinalado 
nas cronologias, enquanto o da Via de Amicis adquiriu um 
valor absoluto. Isso deve-se evidentemente à utilização 
espectacular-policial das imagens e da subalternidade 
relativamente à interpretação que lhes deu Umberto Eco, 
num célebre artigo no semanário “L'Espresso” (29 de Maio 
de 1977). Eco tinha incontestavelmente razão ao assinalar 
a importância das imagens artificiais na constituição da 
subjectividade contemporânea e, também, a propósito do 
“simbólico”. permanece até aí no terreno da banalidade. 
Começa a fazer batota quando apresenta, em primeiro 
lugar, a expulsão de Lama como um confronto entre duas 
“estruturas teatrais”, entre dois códigos comunicativos, 
enquanto tal abstractos, e não como um conflito bastante 
material entre duas formas de vida, atravessado por uma 
multiplicidade de contradições que mostravam a latência 
de uma guerra civil. Mas chega à mistificação quando 
aponta o olho e o dedo à foto do autónomo que dispara 
no meio da estrada, que deduz ser um emblema do "herói 
individual" e que neste caso, ao contrário da iconografia 
revolucionária clássica na qual seria sempre a vítima, 
morta e vilipendiada (citava como exemplo a foto do Che 


trucidado e exposto na tábua da caserna), estava amaldi- 
çoadamente activo mas isolado do movimento das massas, 
simplesmente porque estas não apareciam enquanto fundo 
na foto. Portanto, dizia Eco, é uma imagem que já não faz 
parte da tradição proletária (sempre simbolizada através 
de grandes massas indistintas) e que, para além disso, não 
o dizia mas deixava-o entender, pertence a outros tipos de 
narrativa, como a terrorista senão mesmo a fascista. Eco 
não afirma que por trás desses passa-montanhas estavam 
jovens, pertencentes a colectivos de bairro e de escola, 
inseridos num Movimento proletário concreto e vasto: 
Eco “simboliza”, “abstrai”, “deduz”. Alguns anos depois, 
no decurso das investigações, surgiram outras fotos que 
só recentemente foram tornadas públicas. O enfoque é di- 
ferente e surgem os autónomos armados num número não 
inferior a duas dezenas de pessoas, no fundo a manifestação 
de onde provinham. Entretanto, porém, aquela foto tinha 
surgido em várias publicações dedicadas à “subversão”, 
legitimando uma equação Autonomia = terrorismo que 
será pouco a pouco construída enquanto “verdade histó- 
rica” dos vencedores. Num ensaio mais recente, Maurizio 
Lazzarato afirma que foi essa foto a impor determinadas 
escolhas, quer aos rebeldes quer às instituições, no sentido 
de empurrar um dos lados para o delírio da luta armada e 
o outro para a repressão delirante (Storia di una foto, in Gli 
autonomi III, cit.). Não obstante tudo o que há de perspicaz 
e partilhável nos seus aspectos teóricos, nem mesmo este 
texto se revela convincente nas suas teses de fundo, por- 
que seguindo atentamente os acontecimentos sabemos 
que as instituições já tinham começado a sua perseguição 
militar e judicial e que, no Movimento, as escolhas que 
dentro em breve se tornariam mais concretas provinham 
de percursos bem determinados e independentes dos 
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processos “simbólicos” aos quais esta maldita fotografia 
eventualmente dará espaço. 

O tiroteio da Via de Amicis provoca, para além disso, 
uma aceleração da fragmentação já em curso na área autó- 
noma milanesa e, indirectamente, no resto da área a nível 
nacional: a história de “Rosso” enquanto rede partilhada 
por centenas de colectivos territoriais parece terminar 
nesse dia, pelo menos se acreditarmos no que contaram 
alguns dos seus militantes. O jornal continuará ainda a 
sair durante alguns números, procurando manter o seu 
rumo, far-se-ão algumas tentativas de remendo entre 
as diferentes sensibilidades, mas sem sucesso. O último 
número de “Rosso. Giornale dentro il movimento” sai, signifi- 
cativamente, como uma edição especial sobre o congresso 
de Setembro em Bolonha, quando as divisões entre as 
diversas sensibilidades autónomas, e mais especificamen- 
te dentro do Movimento, se mostraram em toda a sua 
dureza. O grupo milanês que continuará ligado ao jornal 
deverá posteriormente, para sobreviver, aceitar durante 
algum tempo a aliança com a ascendente Autonomia de 
Pádua e muda atavicamente o nome para “Rosso. Per il pote- 
re operaio”: já não podia estar dentro de um movimento que 
havia explodido, em Milão, numa diáspora feita de mil 
grupos e que se mostrava também cada vez mais dividido 
no resto de Itália. O ano de 1978 e as edições saídas até 
Maio de 1979 mostram, em sintonia com o que acontecia 
a nível geral, um progressivo empobrecimento dessa expe- 
riência: o jornal muda radicalmente, reflectindo também 
no seu aspecto gráfico um declínio que se tornava cada 
mais evidente no facto de haver cada vez menos artigos 
provenientes das diversas situações do Movimento. Não 
há páginas feministas, muito menos homossexuais, mas 
nem sequer dos vários colectivos ligados a situações de 


luta na fábrica e no território. Exceptuando um ou outro 
bom artigo, grande parte das páginas são ocupadas por 
crónicas estudantis e por longos documentos políticos 
frequentemente aborrecidos e nos quais existe apenas um 
reiterado e patético apelo a formar o Grande Partido da 
Autonomia Operária Organizada. Surge ainda o apelo de 
“rachar o PCI" para dele fazer sair “os verdadeiros comu- 
nistas” (sic); um leninismo privado de vontade própria, 
estúpido e ignorante tinha tomado a preponderância sobre 
uma história excepcional, aquela que poderia reivindicar 
o facto de que os autónomos venciam porque eram não só 
os mais fortes mas também os mais inteligentes. 
Regressando ao pós-Maio de 77, o problema que 
se apresenta à Autonomia, principalmente em Milão 
mas não só, é bastante claro nas suas linhas. A análise 
partilhada pela maioria dos colectivos e das estruturas 
organizadas afirmava que, perante a repressão imposta 
pelo Estado, era impossível continuar o trabalho polí- 
tico legal como tinha sido feito até esse momento e que 
era por isso necessário alargar o ilegal, reforçar o nível 
armado e lançar a palavra de ordem da guerra civil. A ile- 
galidade tinha-se entretanto tornado uma forma de vida 
comum para os jovens crescidos nas lutas da última fase 
do Movimento e é, portanto, bastante óbvio que a qua- 
se totalidade dos colectivos de bairro se tenha decidido 
por uma linha marcadamente orientada para o combate. 
O número de Junho de “Rosso” afirma-o claramente: é 
necessário sacrificar parte dos processos de agregação 
do Movimento - também porque cada salto em frente 
neste sentido se confrontava pontualmente com a ex- 
tensão da repressão -— para privilegiar os momentos de 
organização interna e militante e romper assim essa 
“dialéctica negativa”: “temos necessidade do partido 
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enquanto organizador da guerra civil e de direcção do 
exército proletário.' 

Na prática, quem privilegia uma “linha de massas” 
ancorada nos percursos do Movimento concentra-se 
nas rondas, na luta contra a heroína, no enraizamento 
nos bairros proletários e procura manter uma presença 
permanente nas ruas; multiplicam-se por outro lado os 
grupos de luta armada, que levam a cabo um número im- 
pressionante de ataques a casernas e centros directivos 
e, simultaneamente, muitas operações de exproprio para 
autofinanciamento. Durante alguns meses esta dupla di- 
nâmica funciona - em Milão, por exemplo, associa-se à 
luta de massas em torno dos transportes uma intervenção 
que faz explodir duas bombas que impedem o metropoli- 
tano de andar e à actividade contra o trabalho aos sábados 
na Alfa Romeo junta-se, a certa altura, uma intervenção 
armada que explode a central eléctrica que alimentava a 
fábrica - e é capaz de se coordenar “invisivelmente” até 
atingir a máxima expressão de fogo que o partido da au- 
tonomia italiano alguma vez tinha expresso - tirando a 
manifestação de 12 de Março - enquanto organização de 
ilegalidade difusa, ainda por cima numa altura de interna- 
cionalização da luta. Isso acontece em Outubro, enquanto 
resposta raivosa ao massacre dos militantes da RAF na 
prisão de Stammheim: durante uma semana inteira, de 
20 a 27 de Outubro, sucedem-se ataques aos consulados, 
bombas com TNT e ataques incendiários contra objec- 
tivos alemães (dos concessionários automóveis a várias 
empresas, dos centros culturais a automóveis e autocarros 
de marca alemã). Em Roma, cidade onde ocorre percen- 
tualmente o maior número de acções, são levados a cabo 
sete ataques numa única noite, aos quais se segue uma 
manifestação com confrontos duríssimos. Mas é em toda 


a Itália, até nas mais pequenas aldeias de província, que a 
Autonomia desencadeia uma potência de fogo nunca an- 
tes vista com esta extensão territorial e temporal. E o que 
é notável, e deve ser sublinhado, é que não foi uma deci- 
são tomada centralmente por qualquer estrutura mas algo 
que, tendo partido da emoção partilhada pelo assassínio 
de companheiros considerados politicamente “irmãos”, 
agia agora por si, multiplicando-se assim autonomamente. 
Stammhein foi considerado uma derrota do Movimento 
mas, de modo igualmente lúcido, a reacção foi conside- 
rada como a “possibilidade” de uma Autonomia europeia 
que talvez tenha sido o que mais falta fez para uma defi- 
nição credível do processo revolucionário, e não porque 
não fosse compreendida a sua necessidade: de facto, en- 
contramos nas intervenções mais significativas, durante 
e depois do Congresso Internacional de Setembro contra 
a Repressão, em Bolonha, uma forte indicação estratégica 
que apontava para o aprofundamento das lutas que mais 
se prestassem a uma organização continental, como aque- 
la contra a energia nuclear e a repressão. O que faltou foi 
o tempo, a duração adequada à construção de relações po- 
líticas e pessoais mais fortes e intensas entre as diversas 
forças autónomas que naquele fim de década se estavam 
a consolidar em países como a Alemanha, a Espanha e a 
França: "A autonomia tem necessidade que muitos compa- 
nheiros comecem a viajar pela Europa, como antes faziam 
os companheiros americanos da IW.W no seu continente, 
aceitando a dificuldade desta passagem mas acentuando 
a sua continuidade revolucionária fundamental" ("Dopo 
Bologna: Autonomia”, “Rosso”, 21-22 de Novembro de 1977). 
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O Congresso de Bolonha, a desagregação, o rapto 
de Moro, a repressão, o “desaparecimento” 


“Agora falam dele e escrevem 
sobre ele/ o psicólogo, o sociólogo, o 
cretino/ e falam dele e escrevem sobre 
ele / sim mas ele permanece sempre 


clandestino” 
Gianfranco Manfredi, Dagli Appenini 
alle bande (1977) 


Se a autonomia continuava a exprimir altos níveis de 
combatividade, o PCI também não tinha parado duran- 
te um segundo, mas a sua militância reduzia-se às obras 
de criminalização do Movimento, até chegar à famosa 
definição de "untorelli"9 que Berlinguer aplicou aos prota- 
gonistas da revolta durante a Festa dell Unitá de Modena, 
no Verão de 1977. Nos dias seguintes, perante as críticas 
que lhe dirigiram, preocupou-se em especificar que se re- 
feria particularmente aos autónomos. 

Olhando bem, à parte o desprezo com que o secretá- 
rio-geral do PCI tinha lançado aos rebeldes a acusação 
de serem difusores da peste, a definição do Movimento 
de 77 enquanto uma epidemia não estava totalmente 
deslocada. O grande medo dos reformistas italianos devia- 
se de facto à imparável capacidade de contágio que os 
comportamentos e as temáticas de luta dos movimentos 
autónomos estavam a demonstrar. As cidades, os bairros 


19 - N.E.: Diminutivo de “untóri”, pessoas acusadas de terem difundido 
a peste em Milão, no século XVII, untando portas e mobiliário com 
líquidos contaminados. “Untorello” é usado num sentido figurativo e 


literário, como alguém inofensivo e impotente. 


e as universidades demonstravam-se demasiado porosas 
e disponíveis para os vírus subversivos e por isso eles, 
os sociais-democratas, na sua força enquanto maior 
partido da esquerda italiana, consideravam-se os agentes 
mais qualificados para os isolar, bloquear e queimar na 
praça pública. Por outro lado, não era esta actividade — 
identificar, separar, retirar, isolar — a vocação original de 
todas as polícias? Posteriormente também circulou no PCI 
a ideia de ter falhado algo na relação com os movimentos 
mas durante o ano de 1977 e até 1979, na fase mais aguda 
do compromisso histórico, a sua acção foi digna de Noske: 
a Autonomia e os movimentos foram o seu inimigo e não 
o capitalismo e o Estado democrata-cristão. Para depois, 
em 1980, se encontrarem fora dos portões de Mirafiori 
a tentar recuperar uma situação de gigantesca derrota 
operária para a qual eles próprios tinham contribuído: 
capitularam, obviamente, e deram início ao seu declínio. 
A máquina estatal da contrainsurreição tinha entretanto 
começado a trabalhar — chefiada exactamente por juízes 
ligados ao PCI, que começavam a procurar os elementos 
propícios à construção de um teorema judicial que permi- 
tisse travar de uma vez por todas a subversão rompante. 
Em Pádua, em 1977, o juiz Calogero começou, através das 
grandes operações policiais que atingiram as figuras mais 
visíveis do movimento autónomo local, e com a simultá- 
nea incriminação do Instituto de Ciências Políticas onde 
trabalhavam Negri e os seus colaboradores, a tecer a trama 
que se precipitaria dois anos depois, a 7 de Abril de 1979, 
primeiro com a decapitação da autonomia organizada na 
totalidade do território nacional e depois com a detenção 
de milhares de companheiros e companheiras. A equipa 
estatal consegue assim, a partir de 1977, acelerar vertigi- 
nosamente para um confronto político generalizado, no 
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qualas práticas de libertação foram obrigadas a fluir num 
“sueto” e as forças organizadas da Autonomia a um com- 
bate desesperado. Bifo tinha-se entretanto refugiado em 
Paris, para fugir aos mandatos de captura dos tribunais 
bolonheses. Nessa cidade foi hóspede de Felix Guattari, 
com o qual estabeleceu imediatamente uma relação de 
amizade e de cumplicidade política, e com quem consegui- 
rá produzir uma importante tomada pública de posição, 
contra a repressão e o compromisso histórico em Itália, 
subscrita por muitos dos intelectuais militantes franceses 
mais conhecidos, como Gilles Deleuze, Jean-Paul Sartre, 
Roland Barthes e Michel Foucault, apelo que não deixou 
de indignar os mais servis escrevinhadores italianos. 

A área que se tinha coagulado em torno de “A/traverso” 
procurou, no último fôlego de 77, conduzir uma batalha 
contra aquilo que considerava uma deriva “politiqueira” e 
militarista da Autonomia. Na aceleração e na aceitação, 
por parte dos autónomos, da espiral repressão/combate/re- 
pressão, identificava o fim das possibilidades de expansão 
do movimento e, especialmente, de todas as práticas de li- 
bertação que tinham constituído a sua riqueza. Assinalava 
para além disso o risco de que o Estado retomasse a ini- 
ciativa e conseguisse impor a sua própria temporalidade 
aos movimentos. Mesmo se, com uma certa ingenuidade 
e uma excessiva sobrevalorização da potência dos factores 
de transformação cultural, os transversalistas colocavam 
problemas e questões reais, desde logo sobre a estratégia 
do Movimento e, portanto, sobre a capacidade efectiva da 
Autonomia de levar a bom termo a insurreição e praticar 
no imediato um terreno de guerra civil. 

O apelo para construir um grande Congresso contra a 
Repressão em Bolonha, que ocorre de 22 a 24 de Setembro, 
servia portanto para mais coisas: 1) reapropriar-se da 


cidade após os meses de quadrillage posteriores à in- 
surreição de Março; 2) compreender o que queria nesse 
momento dizer “repressão” e como é que o movimento 
poderia responder às medidas excepcionais que o Estado 
havia disposto contra si; 3) dar uma resposta colectiva 
à questão “como fazer?” que provinha do Movimento. 
Numa das suas últimas saídas públicas, Lotta Continua 
ocupou-se com a organização dos três dias, para perma- 
necer em seguida apenas o jornal com o mesmo nome, 
tornando-se um triste receptáculo de todas as temáticas 
do alegado “refluxo”. 

Foram por isso jogados mais jogos em torno da con- 
venção bolonhesa. Havia o do PCI que, também para 
reconquistar a confiança de largos estratos populacionais 
após a sua performance estalinista, ocupou-se em asse- 
gurar que Bolonha não só acolhia o Movimento como as 
estruturas públicas estariam à disposição de milhares de 
jovens que lá iriam estar. Havia também aquele que pre- 
tendiam jogar os transversalistas, que podiam contar com 
a presença na convenção de Guattari e com o que acre- 
ditavam ser a capacidade “espontânea” do Movimento de 
tecer um discurso e uma prática que levasse a Autonomia 
a aceitar uma espécie de trégua, para aprofundar a forma 
de vida que nesses anos se tinha formado (este era um dos 
principais significados do título do último número de 
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“La Rivoluzione”: “La rivoluzione é finita: abbiamo vinto”). Na 
realidade, esta área permanece quase silenciosa durante 
esses três dias e o número de “A/traverso” que foi distribu- 
ído fazia apenas um apelo, ainda que muito significativo: 
“Por favor, não tomem o poder.” Havia em seguida os reta- 
lhos dos grupos que, estando agora a um passo da sua 
completa institucionalização, procuravam reconquistar 


alguma credibilidade perante o Movimento. Finalmente, 
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existia a galáxia da Autonomia, organizada ou não, que 
chegava a Bolonha com a força da hegemonia que tinha 
sabido conquistar através das suas práticas de combate, o 
seu forte empenho teórico e a extensão do seu enraiza- 
mento territorial. Três elementos que tinham conseguido 
permanecer ligados entre si até 1977, entre altos e baixos, 
constituindo a única forma credível de organização das 
potências à altura dos tempos. 

Ao Congresso contra a Repressão chega um pouco de 
tudo: operários turineses, desempregados napolitanos, 
intelectuais franceses, militantes autónomos alemães, 
mas especialmente milhares de jovens com sacos-cama, 
que acampam um pouco por todo o lado. Nas praças e 
nas tabernas bolonhesas era como se houvesse 100 as- 
sembleias ao mesmo tempo e muitos velhos militantes 
do PCI paravam a discutir com os “rebeldes”: querem 
compreender, compreender aquilo que têm à frente, 
mas também onde é que o seu Partido se está a enganar. 
Na Faculdade de Direito reúnem-se as feministas e os 
homossexuais, na Piazza Maggiore há uma enorme as- 
sembleia operária, muitos grupos de teatro de rua davam 
a tudo o sabor de uma antiga feira popular. Jornalistas 
chegam de todo o mundo para testemunhar a anomalia 
italiana. O Palazzo dello Sport, o mais amplo espaço dis- 
ponível em Bolonha, é escolhido enquanto local central 
da discussão 

Mas é precisamente em Bolonha que essa capacida- 
de da Autonomia para manter juntos os diversos níveis 
da potência mostra os sinais de recuo, não obstante o 
ostentoso optimismo mostrado por algumas áreas au- 
tónomas, que pensavam estar finalmente em condições 
de construir um “verdadeiro” partido da autonomia a 
nível nacional. Na memória dos que foram a Bolonha, 


não de forma organizada mas enquanto singularidade 
em movimento, e também daqueles que, como Marshall 
McLuhan, lá foram para perceber o que se estava a pas- 
sar em Itália, encontramos descrições entusiastas de 
uma Bolonha alegremente invadida por dezenas e deze- 
nas de milhares de pessoas, que desfrutavam o simples 
facto de ali estar, todas juntas, no final de um ano vivido 
perigosamente. Encontramos assim a descrição de uma 
experiência positiva que aparentemente não joga com 
o clima tenso dos dez mil “organizados” que discutiam 
selvaticamente no hemiciclo do Palasport bolonhês. E 
contudo, o problema real não foram as rixas entre os di- 
ferentes grupos e a contestação autónoma às posições de 
Lotta Continua: a verdadeira questão estava totalmente 
no interior da própria área autónoma, na qual, em virtu- 
de da fraqueza estratégica que nesse momento revelava, 
as funções de combate tinham empreendido um perigo- 
so percurso de separação. Explodiam uma atrás da outra 
as contradições entre as exigências das organizações e 
as dos movimentos de libertação, pouco inclinados a 
sacrificar as suas práticas e as suas prerrogativas a uma 
centralização do Movimento. 

Para os muitos que escolheram a clandestinidade, ou 
a ela foram constrangidos, a privação mais dura foi ter 
de renunciar a essa dimensão comum que era até esse 
momento o seu ethos, a sua casa, a sua própria vida: 


“Os meus novos companheiros só os podia 
descobrir assim, pouco a pouco, nas reuniões 
dos núcleos operacionais?, das estruturas da 
Organização, entre um encontro e outro. E a 
descoberta era mais secreta, sofrida e cansativa, 
não havia a luz e os tempos relaxados das lutas, 
das manifestações, das sedes, dos locais abertos 
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onde a luz se concentrava como por encanto, 
desta ou daquela parte da cidade, a iluminar o 
meu instinto e o meu desejo de tribo.” 

(Teresa  Zoni  Zanettii,  Clandestina, 
DeriveApprodi, Roma, 2000) 


Foi como se se estivesse a revelar a mais crítica das 
cisões para o Movimento, entre uma componente políti- 
ca cada vez mais fragmentada, e que arriscava tornar-se 
autorreferencial, e uma enorme variedade de pessoas 
que viviam simplesmente no Movimento e que poderiam 
contudo continuar a fazê-lo sem os “outros”, que lhes 
garantiam a firmeza e a combatividade. O Setembro bolo- 
nhês traz consigo a amarga sensação de que essa dimensão 
colectiva, comum, que tinha sido a narrativa específica do 
Movimento de 77, estava a chegar ao fim. Os grupos darão, 
dentro em pouco, vida ao partido Democrazia Proletária, 
com muito de clique parlamentar, e os “desejantes” foram à 
sua vida, dispersando-se por mil microiniciativas mais ou 
menos interessantes. A ruptura no interior da Autonomia 
é mais complexa. Há aquela mais cordata, que reúne por 
algum tempo os padovanos dos Golectivos Venetianos, os 
romanos dos Volsci e o que sobra dos milaneses ligados a 
«Rosso», que cultivaram o sonho de fazer um partido, mas 
surgem desde o início com toda a evidência não apenas as 
antigas diferenças mas também as tensões pela hegemonia 
de uma fracção sobre as outras; será de qualquer modo uma 
ilusão de poucos meses e que nunca irá para além das boas 
intenções. Na verdade, quer os romanos quer os venezianos 
inventarão duas siglas e dois projectos diferentes, o MÃO 
(Movimento dellAutonomia Operaia) para os primeiros, e o 
MCO (Movimento Comunista Organizatto) para os segundos, 
cadaumcomoseujornal-“I Volsci” em Roma e “Autonomia” 
em Pádua - e que deviam nas suas intenções “agir enquanto 


partido" dentro do Movimento. Em Milão, alguns dos 
sobreviventes da “Rosso” dão vida à revista “Magazzino”, 
cuja intenção era sobretudo retomar a pesquisa e tentar 
a partir daí reconstruir uma hipótese organizativa: saíram 
apenas dois números, após os quais todos os redactores são 
presos no âmbito das operações contra-insurreccionais de 
7 de Abril. Os Comitati Comunisti Rivoluzionari, que nun- 
ca se quiseram propor como “micro-partido”, decidem 
conscientemente a sua dissolução, após uma intensa ac- 
tividade em 1977-78. Oreste Scalzone, Paolo Virno, Lucio 
Castellano, Franco Piperno e alguns militantes autóno- 
mos provenientes da área pós-Potere Operaio, criaram a 
última revista importante da Autonomia, “Metropoli. Per 
Vautonomia possibile” onde o acento caía sobre o adjectivo 
“possível?. "Metropoli” continuou a sair até ao início dos 
anos Oitenta, não obstante metade da redacção estar 
presa ou no exílio e, mesmo se consciente das diferenças, 
juntou todas as almas da autonomia ao procurar compre- 
ender essa tremenda passagem — eram os anos de Tatcher 
e de Reagan - ao novo modo de produção que se nomeará 
pós-fordismo, para além de aprofundar obviamente todas 
as temáticas judiciais ligadas aos processos da Autonomia 
e à fenomenologia da luta armada. 

Ao longo dos poucos meses que consumarão o fim de 
1977 dá-se o que muitos tinham temido, ou seja, a trans- 
formação de inúmeros colectivos autónomos em “bandos” 
que combatiam substancialmente para sobreviver: a pele 
vendia-se cara. Uma explosão de siglas combatentes in- 
vadia a metrópole italiana e, se experimentarmos olhar 
para a cronologia do fim de 1977 e, depois, de 1978-79, 
deparamo-nos com uma eloquente inversão de factores: 
quanto menos manifestações de massas e iniciativas 
do Movimento, mais acções são levadas a cabo por essa 
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molecularização da intervenção armada. Isso era eviden- 
temente devido, como já se disse, não apenas a factores 
subjectivos, mas também à ofensiva repressiva que se 
instalou e que, a seguir ao rapto do presidente da DC, 
Aldo Moro, pelas Brigadas Vermelhas, se tornou uma 
verdadeira guerra de aniquilação dos movimentos. O 
problema desta difusão do “fogo” estava contudo na falta 
de uma estratégia capaz, que fosse para lá da vontade de 
responder golpe a golpe ao ataque estatal. Neste cenário 
de fragmentação e de confusão foi um dado adquirido 
que as principais organizações combatentes clandestinas 
absorveriam a pouco e pouco todas as micro-formações 
armadas autónomas, mais que não fosse pelos meios e 
pela experiência que tinham. Mas a “recomposição mili- 
tar” procurada pelas Brigadas Vermelhas estava, desde o 
início, viciada por uma exterioridade ao Movimento não 
tanto física mas ideal, afectiva e estratégica, e as partes 
da Autonomia que começaram a competir com elas nesse 
terrenos conseguiram apenas entrar numa espiral niilista 
ou, na melhor das hipóteses, produzir um qualquer bom 
“espectáculo”. Pela importância que a diversos níveis teve 
na história italiana, é ainda útil que nos detenhamos por 
algumas linhas no “assunto Moro” e, em geral, no debate 
entre Brigadas Vermelhas e movimentos autónomos. 
Gomo já se disse algumas vezes, a questão da luta ar- 
mada não era uma discussão estranha ao debate interno 
do Movimento e também constituía para a Autonomia 
uma parte significativa das suas práticas. A constituição 
de grupos armados clandestinos no Movimento, como é o 
caso de Prima Linea e de tantos outros, por quão limitada 
pudesse ser, respondia efectivamente a um desejo difuso de 
organizar-se no terreno de combate, diferenciando-se no 
entanto das modalidades de auto-representação e de linha 


política seguidas pelas Brigadas Vermelhas. É preciso dizer 
que estas estavam presentes nas fábricas de modo estável 
e muito enraizadas na classe operária italiana; representa- 
vam de algum modo a sua rigidez perante a reestruturação 
capitalista e as simpatias que as Brigadas Vermelhas reco- 
lhiam entre os operários não se deviam apenas ao facto de 
serem encaradas como “justiceiras”: eram ideologicamente 
reconhecíveis como pertencentes à antiga tradição comu- 
nista do século XX, os seus pontos de referência teóricos 
não eram diferentes dos de muitos antigos militantes do 
PCI que se reconheciam no mito da “resistência traída”, ou 
seja, de uma revolução operária que deveria ter completado 
a libertação do fascismo. O modelo comum, não obstan- 
te tudo, permanecia o socialismo soviético. As Brigadas 
Vermelhas partilham na verdade com o PCI a cegueira pe- 
rante a gigantesca transformação social que havia ocorrido 
nesses anos. O problema das Brigadas Vermelhas era por 
isso, perante a incipiente concretização do compromisso 
histórico entre o PCIe a DC, em 1978,o0 de o impedir a todo 
o custo e tentar romper a ligação entre as bases e as cúpulas 
do Partido Comunista, propondo-se definitivamente como 
nova direcção do Movimento Operário e recomeçando a 
partir do ponto no qual, segundo eles, se tinha interrom- 
pido a história. Este objectivo tinha já sido, por outro lado, 
posto preto no branco na sua Risoluzione Strategica de 1975: 
"Não faz sentido declarar a necessidade de combater o re- 
gime e propor na prática um «compromisso histórico» com 
a DC. A Democrazia Cristiana deve ser vencida, liquidada e 
dispersa. A derrota do regime deve levar consigo também 
este imundo partido e o conjunto dos seus dirigentes. Como 
aconteceu em 1945 como regime fascista e o partido de Mussolini. 

Enquanto se celebrava em Turim o processo contra o 
grupo histórico das Brigadas Vermelhas, a sua ideia era 
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organizar uma série de contra-processos simétricos: a 
revolução contra o Estado. É necessário dizer que esta 
visão da luta revolucionária, na qual se perfilavam tri- 
bunais do povo, júris proletários e carrascos comunistas, 
estava tão distante quanto possível do imaginário e da 
ética do Movimento. Um diferença sempre reivindicada 
pelos Brigadistas “históricos” e que apenas anos depois foi 
objecto de uma reflexão crítica, pelo menos para alguns. 
Foi significativa a resposta de Mario Moretti, dirigente 
das Brigadas Vermelhas, durante o rapto de Moro, a uma 
pergunta sobre a sua relação com o Movimento de 77: 
"Que não foi algo nosso é evidente, que não tenhamos 
estado presentes não é verdade. Mas uma coisa é estar, 
outra é ter a direcção. Não a temos. O movimento da au- 
tonomia, um arquipélago variado, ninguém o consegue 
dirigir. Não exprime a contradição operária, a dos anos 
anteriores, é totalmente diferente [...). Para mim, mas 
não apenas para mim, aquele movimento permanecerá 
um objecto desconhecido até ao fim” (Mario Moretti a 
Carlo Mosca e Rossana Rossanda, Brigate Rosse. Una storia 
italiana, Anabasi, Milão, 1994). Será necessário esperar 
pelo ensaio de Renato Curcio e Alberto Franceschini de 
1982, “Gocce di sole nella cittá degli spettri”º (Suplemento 
ao n.º 20-22 de “Corrispondenza Internazionale", Roma, 
1982), para ler num texto proveniente das suas fileiras 
algo que tivesse a ver com as temáticas do Movimento 
de 77 e que constitui de facto uma auto-crítica posterior. 
Também é verdade, contudo, que imediatamente antes e 
depois da “campanha de Primavera” — assim foi chamada 
pelos brigadistas a fase na qual deveria acontecer o rapto 
de Moro -, as Brigadas Vermelhas conseguiram recrutar 


diversos militantes provenientes da área ex-Potere Operaio 


20 - N.E.: "Pingos de sol na cidade dos espectros.” 


que gravitavam na Autonomia. Eram os que desde o fim 
de Potere Operaio estavam convencidos da necessidade de 
um partido armado e também os que, ainda mais jovens, 
vinham dos serviços de ordem dos grupos e das estru- 
turas armadas da Autonomia. Eram, em suma, os que 
acreditavam que teria terminado o tempo do Movimento 
e começado o da luta clandestina. Na prática, os objec- 
tivos das Brigadas Vermelhas, também durante o ano de 
77, estiveram sempre exclusivamente ligados ao mundo 
das fábricas — ainda imaginadas enquanto a fortaleza do 
operário-massa - e ao aparato de Estado entendido no 
sentido tradicional. Nas acções armadas dos grupos autó- 
nomos, pelo contrário, é evidente que os objectivos são 
mais correspondentes àquelas que eram as temáticas do 
Movimento, como, por exemplo, exactamente em 1977, 
a gambizzazione do psiquiatra torturador Giorgio Coda, 
o chamado “electricista de Collegno” devido uso maci- 
ço de electrochoques que aplicava aos internados nesse 
manicómio, ou como as dezenas de incursões nas peque- 
nas fábricas onde havia trabalho clandestino, ou ainda 
as acções ligadas às lutas sobre os transportes públicos. 
Também o “estilo” das acções era diferente do brigadista, 
sobretudo porque era levado a cabo por pessoas que con- 
tinuaram, durante bastante tempo, a levar a cabo agitação 
política nos colectivos, nos locais de trabalho e de estudo. 
A “linha política” destas formações autónomas armadas, 
mesmo se vanguardista, era ao fim e ao cabo ditada 
pelo Movimento, a das Brigadas Vermelhas derivava dos 
seus raciocínios internos, dos documentos “estratégicos” 
que deveriam orientar a acção militante nas várias fases 
do conflito e que deveriam representar a “consciência 
armada” da classe operária, da qual se consideravam 
os “delegados”. Não é de surpreender, por isso, que os 
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militantes brigadistas em muitas fábricas estivessem 
porventura inscritos nos sindicatos tradicionais e não 
devem ter sido poucas as ocasiões em que se encontravam 
do lado oposto aos operários autónomos durante uma 
luta. Era por isso óbvio que, perante o salto qualitativo 
representado pelo rapto de Moro, as Brigadas Vermelhas 
procurassem desencadear um confronto militar com o 
Estado, envolvendo todo o resto do Movimento em algo 
para o qual não só não estava preparado mas que lhe era 
também estrategicamente estranho. Foi em torno desta 
escolha que se consumou uma verdadeira ruptura política 
entre a Autonomia e as Brigadas Vermelhas, ruptura que 
não pôde senão aprofundar-se quando estas decidiram 
“justiçar” Moro, não obstante a opinião contrária do 
Movimento e apesar de diversos militantes autónomos 
se terem empenhado directamente em evitá-lo. Não era 
um desacordo baseado em “questões humanitárias”. a 
questão era totalmente estratégica e residia inteiramente 
na possibilidade de evitar que um movimento revolucio- 
nário que até aí tinha permanecido na ofensiva em Itália 
tivesse agora de se deter e fundamentalmente parar de 
viver. Se a posição assumida no slogan “Nem com o Estado 
nem com as Brigadas Vermelhas” encontrou grande eco no 
Movimento, na Autonomia as posições iam desde os que 
queriam obrigar as Brigadas Vermelhas a um confronto 
com o movimento a outras mais explícitas, como a de 
?Rosso” que escrevia “contra o Estado, de modo diferente 
das Brigadas Vermelhas”. Por outro lado, também Prima 
Linea, como outras organizações armadas, criticou dura- 
mente o dirigismo estalinista das Brigadas Vermelhas, 
compreendendo perfeitamente que também eles seriam 
arrastados para um terreno que não tinham escolhido. A 
execução de Moro e o consequente aumento vertical do 


confronto foi no fundo algo bastante útil ao Estado, que 
não via outro modo de derrotar o movimento revolucio- 
nário italiano senão obrigá-lo a reduzir-se à luta militar 
e aí, obviamente, eliminá-lo: a Operação Moro desarti- 
culou ao mesmo tempo tanto o Estado como as camadas 
organizadas do proletariado revolucionário. Por um lado 
põe fim à Primeira República mas por outro todos os ní- 
veis organizativos do movimento foram desestabilizados 
e esmagados pelo ataque concentrado da repressão e da 
militarização da luta política levado a cabo pelas Brigadas 
Vermelhas. Quem quer que não demonstrasse fidelidade 
ao Estado era a partir deste momento suspeito de ser um 
“apoiante” seu e, especialmente se se tinha tido qualquer 
tipo de relação com militantes clandestinos, sujeito à 
prisão preventiva. As ruas esvaziavam-se, as prisões en- 
chiam-se. Substitui-se assim à insurreição, em apenas um 
ano, uma espécie de guerra de gangues. Não é portanto 
surpreendente que tenham sido exactamente as Brigadas 
Vermelhas a registar um aumento dos pedidos de inscri- 
ção nos meses posteriores ao rapto de Moro. Perante um 
nível de repressão altíssimo, que tornava extremamente 
difícil qualquer acção política alternativa, muitos mili- 
tantes escolheram entrar nas formações armadas para não 
terem de se render. Também por este motivo, não se pode 
separar a história global dos movimentos dos anos Setenta 
da história da luta armada, em todas as suas componentes. 

Aqui chegados, fica bem clara uma lição: a potência de 
um movimento revolucionário resulta de manter bem ligados 
entre si os diferentes níveis — materiais, espirituais e guerreiros 
— que o definem enquanto forma de vida: cada vez que se cede 
à hipertrofia e/ou à separação de um em relação aos outros, a 
derrota é certa. Porque da mesma forma que se pode ser 
militarmente derrotado, também se pode sê-lo de outro 
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modo, como o que resulta da conversão numa seita de 
teóricos impotentes ou o que advém de uma gestão profis- 
sional do protesto. E pode dizer-se que vivemos em Itália, 
depois dos anos Setenta, em tempos diferentes, cada uma 
destas derrotas. 

No espaço de poucos meses, entre 1979 e 1980, a área 
autónoma foi massivamente atingida na sua globalidade 
pela repressão, dispersando-se. A valorização desta pas- 
sagem histórica que um grupo de autónomos fará depois 
na prisão, através do documento “Do mou remember revo- 
lution??, é lúcida e dramática: "A autonomia organizada 
encontrou-se presa numa tesoura formada pelo «gueto» e 
pelo confronto imediato com o Estado. A sua «esquizofre- 
nia» e a sua posterior derrota tiveram origem na tentativa 
de fechar esta tesoura, mantendo aberta uma articulação 
entre riqueza e articulação social do movimento, por um 
lado, e necessidade do confronto anti-estatal, pelo outro. 
Esta tentativa torna-se em poucos meses impossível e fa- 
lha em ambas as frentes" (o documento aparece no jornal 
“II Manifesto” de 22 de Fevereiro de 1989). 

É de qualquer modo significativo que o Estado se 
tenha preocupado primeiro em destruir a Autonomia, 
entre 1979 e 1980, e apenas depois se tenha dedicado à 
batalha totalmente militar contra as Brigadas Vermelhas. 
O verdadeiro “inimigo constitucional” foi sempre 
lucidamente identificado, pelo Estado e pelo capital, 
na subversão generalizada que via na Autonomia a sua 
mais temível forma de organização. Foram interrogados 
e encarcerados milhares de militantes, centenas foram 
obrigados ao exílio, alguns foram assassinados. Mas 
sobretudo, a contra-insurreição obrigou dezenas de 
milhares de companheiros e companheiras a uma espécie 
de clandestinidade na sociedade, que foi atravessada 


pela heroína, pela loucura, pela morte e pela traição. 
Um exílio no mundo, um atravessar do deserto, uma 
diáspora que se torna uma experiência de massas. Muitos 
jovens companheiros têm dificuldade em perceber que 
aquela área, aquele Movimento, tenha “desaparecido” 
durante os anos Oitenta. É necessário entender o que 
significa desaparecer: se nos referimos às estruturas 
organizadas, à capacidade de exprimir uma potência 
efectiva de transformação colectiva de e no quotidiano, 
então sim, desapareceram. Se, pelo contrário, o enten- 
demos enquanto potência subterrânea que sobrevive 
imperceptivelmente naqueles novos estratos proletários 
expressos pelo Movimento de 77, enquanto capacidade 
de reconstruir na descontinuidade uma narrativa co- 
mum, enquanto “negativo dialecticamente insuperável”, 
então as coisas são diferentes, porque essa potência está 
bem plantada no mundo em que vivemos: hoje, dentro da 
“crise” que domina a primeira década do novo milénio. 
Porque as revoluções, especialmente as que falharam, não 
podem ser apagadas. Nenhuma continuidade histórica 
é possível, entenda-se. O que é possível, escrevia Walter 
Benjamin, é fabricar a chave que abre aquela determinada 
sala do passado e a entrada nessa sala constitui o agora 
destrutivo da acção política contemporânea. Acção que 
coincide com o habitar a distância entre o que foi possível 
e aquilo que vem. 

Não se trata por isso de assinalar os méritos e as respon- 
sabilidades subjectivas ou objectivas, nem de estabelecer 
qual foi a “verdadeira história”: trata-se do gesto de assu- 
mir um processo revolucionário enquanto algo que nos é 
comum e contemporâneo. É precisamente hoje, quando 
tanto se fala de lutas pelos “bens comuns”, que se torna 
necessário efectuar a reivindicação dessa história, não 
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pelo seu passado mas tendo em conta o seu futuro, e da sua 
reapropriação enquanto desejo vivo daquilo que é comum: 
dentro e contra a própria história. É esse “recordar como 
tarefa” que a tradição dos oprimidos nos entrega conti- 
nuamente, esse exercício ético no qual a possibilidade de 
transmissão de uma experiência proletária é dada pela sua 
rememoração no presente e pela reactivação das verdades 
contidas nesse determinado fragmento temporal. 

Autonomia não é assim, para nós, mais do que uma des- 
sas palavras incandescentes que vêm ao nosso encontro a 
partir da intempestiva constelação da nossa sempre im- 
perfeita actualidade. 

Se talvez seja verdadeiro que todos os movimentos 
nasceram para morrer, é ainda mais verdade que existe 
um resíduo dessas lutas, desses movimentos, dessas vidas, 
que é indestrutível e se torna infindável. Para reapropriar- 
-se desse resíduo, é antes de tudo necessário ser capaz de 
operar uma descontinuidade no presente, ou seja, criticar 
teórica e materialmente a sua própria época. Chegados 
a esta altura, que é sempre vertiginosa, todo esse resíduo 
volta a tornar-se não apenas legível, mas também pronto 
a ser usado. 


ANEXO 
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Viver com a guerrilha 
Lúcio Castellano 


Foi publicado no ano passado, em Inglaterra, um inte- 
ressante estudo: alguns técnicos de estatística ordenaram 
as diferentes profissões segundo a duração média de vida 
dos que as desempenham. Resulta daí que os mineiros são 
os que vivem menos e - segundo uma escala que vai do 
trabalho manual ao intelectual - no final da lista vêm os 
professores, os advogados e os políticos. Trata-se de uma 
observação aparentemente banal, mas que é necessário 
partilhar com os improvisados elogiadores do trabalho 
manual e tem permanecido, erradamente, fora do debate 
em curso sobre a democracia, a violência, a morte e, por- 
tanto, sobre o corpo e as necessidades, o pessoal e a vida 
quotidiana. Para ser ácidos, poderíamos colocar a questão 
nestes termos: é fundamentado o risco de que Colletti” 
tenha uma vida mais longa do que a vasta maioria dos seus 
estudantes. Dá que pensar. 

Mas é melhor retomar o problema desde o seu início, 
nos termos em que foi colocado. O Movimento de 77 as- 
sistiu à emergência prepotente de uma categoria central 
- a fisicalidade, o corpo, as necessidade, os desejos: ou 
seja, o indivíduo. Com o indivíduo subiram à ribalta as 
diferenças e as particularidades, que procuram definir o 
seu lugar dentro de um processo colectivo de libertação. 


21-N.E.: Lucio Colletti (1924-2001) foi um filósofo marxista italiano 
que abandou o PCI em 1964, num processo de radicalização política e 
teórica. Depois de colaborar com várias organizações e publicações de 
extrema-esquerda ao longo da década de Setenta, viria a evoluir para 
posições cada vez mais moderadas até aderir ao partido criado por 
Silvio Berlusconi, Forza Itália, pelo qual foi eleito deputado em 1996. 
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A crítica da política - entendida enquanto o processo que 
iguala os homens na abstracção do Estado, isolando-os na 
sua diversidade concreta, contrapondo-se a cada um deles 
como um «interesse geral» que os domina — é a imagem 
sintética desta passagem. 

Atrás de nós está ainda: a revalorização da vida 
quotidiana concreta contra a abstracção totalitária 
dos «grandes ideais»; a recusa da subordinação do pre- 
sente ao futuro; a reivindicação da materialidade da 
própria existência; o ódio aos sacrifícios, ao heroísmo e à 
retórica. Não importa aqui traçar a genealogia deste ime- 
diatismo: o contributo operário, radical e igualitário, do 
«tudo e agora», ou o papel fundamental do movimento 
de libertação da mulher. O essencial - neste discurso — é 
a ruptura e não a continuidade, o facto de pela primeira 
vez este bloco temático se tornar o ponto de agregação, 
o momento de identidade de um sujeito político articu- 
lado e potente. 


O sujeito geral explorado 


São estes os termos da questão, que inovam profun- 
damente o debate acerca do Estado e da política, da 
revolução e da guerra, do processo de libertação e das 
necessidades. Existe porém um nó que se torna neces- 
sário compreender preliminarmente para compreender 
a quantidade de banalidades aborrecidamente ressus- 
citadas, de despudorado catolicismo, que pôde emergir 
de uma base tão rica e de premissas tão subversivas: 
porque razão, no decurso de poucos meses, um per- 
curso misterioso fez deste conjunto de temas o terreno 
fundador de uma inédita cultura da marginalização, de 


uma linguagem de pequeno grupo, repetitiva, petulante 
e barroca, a linguagem de quem fez da «exclusão» uma 
profissão de fé. 

Houve uma deslocação inicial e é necessário dar conta 
dela: não é verdade que entre o Movimento de 77 e as car- 
tas a «Lotta Continua» exista um simples e directo fio de 
continuidade: existe, igualmente uma selecção, um filtro 
político preciso e determinante. O movimento de 77 não 
foi, socialmente falando, um movimento dos marginali- 
zados ou sequer - no sentido estrito - de «não garantidos»: 
havia no seu seio camadas relevantes de trabalhadores dos 
serviços, de técnicos e empregados, de jovens trabalhado- 
res das pequenas fábricas e estudantes, de trabalhadores a 
tempo parcial e desempregados, tendo aind uma relação 
estreita com o movimento de luta das mulheres, no plano 
temático e político. Um sujeito social unido pela sua ex- 
terioridade relativamente aos mecanismos de cooptação 
do sistema partidário, mas bem inserido nos processos 
de produção e reprodução da riqueza social, fortemente 
envolvido com o conjunto do tecido social, impossível de 
isolar, socialmente potente porque portador de conheci- 
mentos e informação, por estar inserido no âmago dos 
mecanismos de reprodução. Não se tratou de uma revol- 
ta de gueto, mas da emergência de profundos processos 
de modificação que percorreram ao longo destes anos o 
conjunto do tecido social e de classe no nosso país: a ex- 
terioridade deste sujeito político relativamente ao sistema 
partidário não é um sintoma da sua marginalização, mas 
antes da debilidade profunda do aparelho político e insti- 
tucional do «elo italiano». 
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Contra a falsa consciência dos marginais 


A temática da marginalização não foi a identidade 
natural deste movimento; foi o árduo produto de uma 
gestão política que tentou minimizar a radicalidade dos 
problemas difíceis que lhe foram colocados, que recondu- 
ziu a emergência de novos temas ao esqueleto das velhas 
ideologias, que veio fundamentalmente dividir o movi- 
mento, isolando uma das suas componentes, dissolvendo 
o problema da sua identidade enquanto sujeito político ao 
da identidade social de uma das suas partes. 

A crítica da política perdeu dessa forma a amplitude 
que lhe teria permitido ser também a crítica prática do po- 
der e do Estado, para se reduzir a uma prática de exclusão 
relativamente a ambos; e a emergência do individual e do 
quotidiano no processo colectivo de libertação foi reme- 
tida para o gueto garantista do “deixem-nos viver” e para 
a busca de espaços marginais, enquanto o problema da 
“legitimação” política da radicalidade dos comportamentos 
e das formas de acção encontrava o seu fundamento mais 
tradicional e pobre: a exclusão, o desespero e a raiva. O de- 
sespero enquanto identidade colectiva, enquanto sinal de 
reconhecimento e com ele a impotência. E uma identidade 
reconfortante, para si e para os outros: “sou um margina- 
lizado enraivecido, não necessito de reconhecer os meus 
erros, quando tenho fome grito”, “é um pobre marginali- 
zado, o mal que poderá fazer é pouco e acima de tudo a si 
mesmo”. É aqui que as cartas a «Lotta Continua» se tornam 
um caso nacional, um boom literário, aparecem nas pági- 
nas do «Espresso». 

Existe certamente marginalização e desespero, mas 
não é isso que está aqui em questão, trata-se de outra coisa, 
de uma cultura, de uma linguagem, de uma profissão: é um 


grande filtro ideológico através do qual tem de passar todo 
aquele que queira estar “dentro do movimento”, uma for- 
ma de expressão obrigatória, uma linguagem que legitima 
e constrange ao mimetismo. Esta linguagem tem os seus 
adeptos e administradores: os sagrados mestres inflexíveis 
e autoritário que ditam as regras do jogo, os apreciadores 
da “moca” e os ex-vocalistas dos serviços de ordem, os es- 
pecialistas em «relações humanas» e as profissionais do 
feminismo. 


Crítica da distinção entre paz e guerra 


O debate acerca da violência parece ser a primeira gran- 
de vítima desta situação infeliz. Há um ponto de partida 
importante: a reivindicação do direito à vida, a recusa do 
sacrifício e do heroísmo da retórica belicista. A crítica da 
política é também crítica da guerra, a recusa a sacrificar-se 
em nome do ideal futuro, a recusa da subordinação aos “su- 
periores interesses de todos”: resumindo, a recusa daquele 
momento “excepcional? em que a mulher se comporta 
como homem, e todos como soldados, onde não há espaço 
para o jogo, para o humor ou para a festa, onde não existem 
os direitos da vida quotidiana e todas as potência destruti- 
vas da sociedade se concentram “para construir um futuro 
melhor”. Mas o discurso não se pode resumir a isto, pois de 
outro modo torna-se uma retórica natalícia. É necessário 
acrescentar: a crítica da guerra é também a crítica da paz 
produzida e reproduzida pela guerra, e é também crítica 
daquela parte da sociedade que permanece sempre armada 
para garantir a paz. E ainda - inevitavelmente - a crítica 
da distinção forçada entre guerra e paz, entre exército e 
sociedade, entre soldado e civil. 
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E também aqui existe um problema central de remoção 
do sujeito da nossa história, tanto colectiva como pessoal. 
Se o observamos de facto com os olhos do militante e do 
ideólogo, o Movimento de 77 foi o campo de batalha de 
linhas políticas ferozmente adversas - militaristas algu- 
mas, pacifistas outras. Organizações de diversa natureza 
— algumas feitas para a guerra, outras feitas para a paz — 
disputaram entre si o espaço político no seu interior. 

Mas se o observamos a partir do exterior (da cara que 
revelou de si, por assim dizer), ou se encararmos, para lá 
do confronto, o convívio entre tendências de natureza di- 
ferente e as próprias biografias dos companheiros, vemos 
que, para lá dos vetos e das prescrições categóricas, elas 
deslizam de um papel para o outro, que misturam e combi- 
nam histórias e experiências normalmente incompatíveis, 
dando-nos então conta de que o movimento destes anos 
combinou intimamente, de modo contínuo e sistemático, 
na Itália como na Europa, iniciativa legal e ilegal, violenta 
e não violenta, de massas e de pequenos grupos, agindo 
ora segundo as leis do Estado de paz, ora segundo as leis 
do Estado de guerra: esta combinação não foi uma prer- 
rogativa de uma organização, mas atravessou todas elas, 
superando-as e impondo a convivência de diferentes mo- 
mentos organizativos no seio do mesmo sujeito social. 

Esta característica, esta capacidade de combinar paz e 
guerra, de desenvolver uma iniciativa ofensiva sem produ- 
zir soldados, não apenas construiu a força do movimento 
como é, em geral, o elemento central da sua natureza co- 
munista e subversiva. 

Erodir a distinção entre paz e guerra significa colocar- 
-se no terreno da crítica do Estado, colocar em causa os 
princípios da legitimação do poder político que estabe- 
lecem efectivamente uma distinção entre “Estado” e 


“sociedade”, “público” e “privado”, “seral” e “particular”. 
O interesse geral é armado, os interesses particulares 
confrontam-se segundo as leis que governam a paz. O 
armamento do Estado garante o desarmamento da so- 
ciedade; o facto de uma parte da sociedade - o aparelho 
repressivo e militar - ascender enquanto corpo separado e 
funcionar segundo as leis da “guerra”, garante que o resto 
da sociedade viva na “paz”. E “paz” quer dizer apenas que 
a “suerra” se tornou um negócio particular, de alguns 
homens que dele vivem (polícias e militares), ou daqueles 
momentos particulares em que estes homens particulares 
assumem o comando sobre todos os outros, demonstran- 
do factualmente que - sendo eles o garante da paz de 
todos — também a governam e são a sua parte dirigente. A 
guerra garante a paz, a sua ameaça conserva-a no interior 
dos Estados ou nas relações entre Estados; é na distinção 
entre paz e guerra que se parece fundar, na cultura políti- 
ca ocidental, o conceito de Estado. 


A violência domina as relações sociais 


A distinção entre “guerra” e “paz” impõe a definição da 
violência em termos categóricos e, fazendo dela a ocupa- 
ção particular de um grupo de homens particulares, anula 
as suas ligações com outras formas do agir e da comuni- 
cação social: a “violência” apresenta-se não por aquilo que 
é — uma dimensão de todas as actividades humanas no 
interior da relação de capital, presente em todas as formas 
de expressão e comunicação, nas quais inscreve o signo 
da relação de poder - mas antes como uma actividade a 
par das outras, especializada e monstruosa, que a todas 
chantageia. 
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Toda a relação de poder tem a sua face militar, e cada 
relação humana é, na sociedade capitalista, uma relação 
de poder: é por isso que a máquina de guerra enterra as 
suas raízes nas relações de paz, e a violência que as domi- 
na oferece a sua representação geral na “infinita potência 
destrutiva” do Estado moderno. O aparato repressivo, com 
os seus especialistas da guerra, é a síntese da violência que 
domina as relações sociais e a garantia armada da sua re- 
produção: para que o trabalho assalariado não se revele 
enquanto violência, a violência apresenta-se como um 
trabalho entre tantos outros; para que o trabalhador não 
descubra estar imerso na violência quotidiana, esta apre- 
senta-se-lhe como a profissão de outro «trabalhador», o 
polícia. Voltar a pôr de pé este mundo invertido implicar 
expor a violência oculta na vida quotidiana e enfrentá-la 
tal como é, sem ceder à chantagem do terror, atacando a 
sua máquina para a sabotar: significa aprender a utilizar a 
violência para não a delegar, para não ser por ela chanta- 
geado; aprender a reconhecê-la, ou a viver com ela. 


Quem dissolverá o exército vermelho? 


O movimento destes anos não foi insurrecionalis- 
ta ou militarista porque não foi pacifista, porque não 
respeitou a sequência da paz que prepara a guerra, ou 
seu aparelho, o exército ordenado, nem a da guerra 
que prepara a nova paz; porque não visou a violência 
concentrada na hora x do ajuste de contas - a violência 
cega, desumana e abstracta dos exércitos -, mas antes a 
implantou e difundiu a todo o arco da luta política de 
libertação. 


Há apenas dois caminhos disponíveis (e os “paci- 
fistas” de plantão demonstram-no sempre): a) a luta 
política exclui o uso da violência do seu horizonte e 
respeita então o aparato militar existente, ou procu- 
ra organizar um alternativo e equivalente para passar 
depois a uma fase de guerra, aberta ou “legítima”, 
exército contra exército, Estado contra Estado (é uma 
história que já conhecemos e graças à qual aprendemos 
a colocar-nos a questão: quem dissolverá o exército ver- 
melho? Quem lutará contra o Estado quando a classe 
operária se tiver transformado em Estado?); b) o pro- 
cesso de libertação não é primeiro “político” e depois 
“militar”, mas antes aprende o uso das armas ao longo 
de todo o seu percurso, dissolve o exército nas mil fun- 
ções da luta política, combina o civil e o combatente 
na vida de cada um, impõe a cada um a aprendizagem, 
tanto da arte da guerra como a da paz. 

Não se pode pretender viver o processo de liberta- 
ção comunista e ter a mesma relação com a violência, a 
mesma ideia de belo e de bom e de justo e de desejável, 
a mesma ideia de normalidade, os mesmo hábitos, que 
um gestor bancário turinês de meia idade: viver com o 
terramoto é sempre - também - viver com o terrorismo, 
e para não ter uma ideia “heróica” da guerra é acima de 
tudo necessário evitar uma ideia miserabilista da paz. 

Pacifistas como Lama recrutam polícias, aque- 
les “mais à esquerda” reivindicam a legitimação da 
“violência de massas”, do “proletariado em armas”. 
O movimento real foi mais realista e menos belico- 
so, mais humano e menos heroico: porque criticou a 
guerra colocou em discussão a paz, e porque recusou 
o exército rejeitou o critério da delegação e da legiti- 
mação, com erros e aproximações e desvios terríveis, 


325 


326 


cultivando mitos absurdo no contexto de uma histó- 
ria contraditória, mas aprendendo e melhorando num 
processo que modificou a realidade muito mais do que 
qualquer insurreição. 


Crítica comunista da democracia 


Crítica da política é por isso também a crítica da 
dicotomia guerra/paz. A paz de que falamos é a paz da 
democracia e a violência que usa é “violência legítima”, 
delegada pela maioria nas instituições do Estado: cri- 
ticar esta violência significa criticar o princípio mais 
desenvolvido da legitimação política, a democracia. 
Porque o problema da legitimidade é o problema da 
maioria e o problema da maioria é o das instituições 
em que se exprime, ou seja do Estado: “maioria” e “mi- 
noria” pertencem ao universo do pensamento político, 
disputam o comando sobre o “interesse geral”, vivem 
da separação entre “público” e “privado”, entre Estado e 
sociedade, afundam as suas raízes nas relações de domi- 
nação que impõem aos homens confrontar-se enquanto 
quantidades. A maioria constitui-se para administrar o 
poder: quanto mais concentrado se encontra o poder, 
mais pode a maioria e menos pode o indivíduo; quanto 
mais rico é o “público”, o “interesse de todos”, mais pobre 
e expropriado é o “privado”, mais desprovido e impedido 
de se exprimir é o interesse de cada um. A democracia é 
simultaneamente o máximo desenvolvimento do poder 
estatal, o máximo momento de concentração do poder 
político e o lugar do domínio incontestado do princí- 
pio de maioria: a questão não é o facto de existir pouca 
democracia no Estado moderno ou que as minorias não 


sejas respeitadas mas, antes pelo contrário, o facto de 
ser conduzida uma luta de morte contra tudo aquilo que 
não se exprime em termos de maioria ou minoria, de 
poder e de gestão. É por isso que o movimento de liber- 
tação comunista está fora da lei em todo o lado: porque 
se coloca fora do código democrático e porque é este 
código que define em exclusivo o universo da política. 
A crítica marxiana radical da democracia identifica as 
categorias sobre as quais assenta a luta de morte entre 
democracia e comunismo, entre poder democrático e 
libertação comunista. O resto são misérias, logros para 
embalar crianças. 

Em democracia é obrigatório “lutar pela maioria”, 
porque sem maioria nada se pode fazer, nem sequer 
produzir um alfinete ou tocar clarinete. Pode-se pe- 
dir tudo ao Estado, mas não se pode fazer nada sem o 
Estado e a relação de poder apresenta-se como a lin- 
guagem universal na qual se condensam e traduzem 
todos os “dialectos”. A luta pela maioria é obrigatória, 
qualquer que seja a maioria; e a maioria de um conjunto 
pequeno remete para a maioria de um conjunto mais 
vasto, como a maioria do PDUP remete para a maioria 
da Democrazia Proletaria, enquanto as instituições 
parlamentares alastram ao conjunto do tecido social e 
crescentes exércitos de delegados aprendem o mistério 
da conciliação entre a máxima divisibilidade do poder e 
a sua máxima concentração. 

Gom a maioria pode-se tudo, sem a maioria não se 
pode nada: a única acção social reconhecida é a luta pela 
maioria (“é a ditadura dos advogados sobre a sociedade 
americana”, escrevia há alguns anos um jornalista a pro- 
pósito do Congresso dos E.U.A); a única relação social 


reconhecida é a assembleária, de maioria e minoria. 
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Máxima concentração do poder e sua aplicação óptima. 
O capital concentra os meios de produção, a riqueza so- 
cial, a democracia administra-os segundo um código, o 
da relação entre maioria e minoria: é o melhor código, 
mas é o mundo do capital. 

Não conhecemos outro código para “legitimar” o 
poder político; o Estado socialista move-se dentro do 
mesmo horizonte. Isto quer dizer que estamos a lutar 
contra o poder político, contra a forma-Estado, contra a 
democracia, contra o universo das relações capitalistas 
de produção, pelo comunismo. 


Lúcio Castellano 
«Preprint», Nº 1, Dezembro 1978 
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